季衡交回临工牌时，门房把绳子一并收进了抽屉。
前两日那根绳子总挂在钉上，方便他次晨来取。这回老人将绳头绕了两圈，压在木牌底下，又推过来六十文钱。
“二十八到三十，三天。你点。”
季衡的手还停在抽屉边。
“明日……”
“明日没有你的工约。”
老人说完，转头去应窗外领钥匙的人。季衡将没问完的话咽回去，一摞十文，数了六摞。钱是真的，掌心里压出小小的硬圈。他已有四百六十二文，这六十文进去，合五百二十二。三日的钱结清了，明日却没有跟着落进钱袋。
就在两个时辰前，他还觉得那张案子离不得自己。
第三十日午后，北窗下来了个叫陶生的杂工。温稷让他先看样件上的牌，再按季衡留下的图摆好两只冷壳。季衡站在旁边，见他将背带放反，立刻伸手。
温稷用尺端挡住了他的指尖。
“他明日也能抓你的手？”
季衡收回手。陶生没有看出他们在说什么，只问旧样是哪只。他的指头粗，指甲缝里还嵌着搬箱留下的黑泥，一张纸翻了两回，始终没找到那个不大的“旧”字。
“右边。”季衡终于说。
“你站的右边，还是我这边？”
陶生说得很客气，季衡反而更难受。两只样件经过几日来回，他闭眼也知道哪一只，图上的斜线更像案边一条走熟的路。轮到别人站过去，路忽然没了。
石延把纸朝陶生推近，自己退到窗下。
“让他摆完。”
陶生只依照纸上的形状将旧带移近外护肩。壳里仍是空的，白绳穿在空匣中，器底由托架接着。带子下端落在托架外，他又拿起图，翻看背面。背面画着林嫂的手腕，旁边挤着季衡午前补写的几句，箭头穿过一道旧灰印。
“这页接哪一页？”
季衡盯住那道灰。昨日车队走时，他刮坏了一张纸，换纸后怕忘了林嫂的话，把几处全挤在了这一面。
温稷没有叫陶生继续。他收起图，问石延下午还有多少空。
“半个时辰。”
“你核样件。他重理纸。”
季衡有点急：“今天别人的手套还没借来。”
“没借来就没做。”
温稷把借物页摊在他眼前。陈朔那双已经送走，另一双还在当班的人手上，哪一格都不能填成试过。季衡知道这些，却还是想将自己最后一天塞得满一些，仿佛这张纸上少一处空白，明日便多一点留他的理由。
石延把旧样放到左侧，在它底下压一张单独的纸。那片开口过大的样件没有与新样混放，旧带也另搁在托架外。
“你明日来吗？”季衡低声问。
“来。我的事还没完。”
“那我——”
石延看了他一眼：“你想留，要问管工的人。”
季衡本来想说自己可以白来，话到了齿间，被这句挡住了。石延没有顺手领他进去，也没说准备考试更要紧。他只把季衡画的前缘那页抽出来，圈住一处与实物不符的弯角。
季衡坐下重画。陶生在旁边等了一会儿，问能不能先去搬料，他这才想起，人家不是整日专来检验他画得好不好。
“劳烦再留一刻。摆到哪里，你就指哪里，不用照顾我。”
陶生笑了一声：“我照顾你，谁替我搬？”
这一刻没有全用完。季衡把图拆成几张，各自对应案上的样件；不画尚未借来的手套，也不把手套朝向混进背带那一页。他忍着没有讲解，看陶生将纸与冷壳配好。到第三张，陶生停住，指一条与纸边平行的线。
“这是带子，还是你的尺？”
季衡重新拿起笔。
石延走前核了一遍。新护肩仍只在已做过的冷比方向上留有结果，其余条件照旧待试。温稷将材料收进夹册，安排次日由陶生协助摆样，石延接着做。季衡在旁听到自己的名字不再出现，肩膀不知为何松了一下，随即又空得厉害。
他去找宁照。她正把两条巡班路线分给旁人，听完他的来意，先让他在廊下等。
这一等很长。季衡望着廊柱上的旧洞，想好要说自己熟悉样件，也想好承认图改了三次。等宁照出来，他只说：“还有活的话，我能接。”
“有才排。眼前这一段先到今日。”
宁照问过他是否已去看报名时间。季衡摇头，自己先解释，前两日收工晚。
“告示不会跟你下工。”她说，“明日白天去。”
她说完便要走，季衡叫住她：“不是非要今天的工钱。我不领牌，在旁边搭手也行。”
宁照回过身，看了一眼他腰间。
“真缺人时，我会找你。现在这句话，不记作你答应白做。”
她没等他答，拿着巡班单出了门。季衡站了一会儿，终于将腰间木牌解下。绳结打得紧，他拽了两下没开，最后用指甲一点点挑松。
门房把钱递出来时，他还在用指腹揉那个绳结。
离所前他绕回北窗。陶生不在，案上新旧样件各压着自己的纸，旁边多了一块木镇，用来压住被风掀起的纸角。那块木头不是季衡平日用的，他几乎想把它换成顺手的铜压条，伸出手又缩回来。
温稷出来时，季衡问能否抄一页已核过的冷样图，留作考试前的练习对照。老人挑出那张姿势页，让他抄清已试与未试的地方，原页仍留所里。季衡抄完交他看过，把副页装进自己的夹册，才道了别。
街上尚未全黑。往常到桥口，卖热饼的人已经收走半面炉架，今日整只炉口都亮着。季衡摸一摸钱袋，走过去，又绕开了。他并不缺那一口，却忽然舍不得让刚结的六十文少掉一文。
陆淳看见他这么早回来，先望向门外。
“忘东西了？”
“做完了。”
季衡将空着的腰侧给他看，觉得这个动作像个没把活做好的孩子，便又把衣襟放下。师傅右腕仍靠着案垫，左手按住一张返检单，纸角皱成了扇形。
季衡掏出六十文，准备并进自己的钱匣。陆淳却说，若他明日白天没安排，可以陪自己去旧库取返检用的两只壳。
“我明日去看报名。”
话出得快，像怕这半天空闲又被人领走。陆淳抬头，季衡紧接着补了一句：“不是不肯陪你。”
“我让人留到后日。”
陆淳用左手将返检单翻过来，另记取件时间。季衡看着那只手，站着没动。师傅的事仍在，自己的钱也不过五百二十二文，没有哪一件因为他说了报名就变轻。
“后日我陪你。”他道。
“先看你的日程。”
夜里，季衡从衣领旁摸到一块粗硬的皮肤，是三日新牌的绳结磨出的。他习惯性地去搓，搓完才发现没有东西可再往外挪。
冬衣还挂在凳背。他拿出干净纸，想先抄一张报名用的履历，写到“所内辅助”四字，停了很久。
桌上没有温稷替他核这一行，也没有石延的尺。
他将纸折好，先没填那块空处。明日到报名的地方，他要自己问清楚。