季衡到巡桥所时，北口队的车已经在门外。
车辕上结着霜，篷绳紧绷，装好的器匣隔着毡垫不再相碰。他昨天隔窗听了一日的声音，今早忽然都收住了，只剩一匹驮兽低头嚼草，嘴边一团一团白气。
第二十九日，新约的第二天。季衡穿了昨夜重新缝松袖口的旧冬衣，把新领的临工牌挂好，先去借存格取陈朔的手套。
虎口那块棕皮还翘着一丝。他捏了捏自己的指尖，想起昨日新样的折边，差点伸手把补边压回去。最后没动，只将原有样子与借存时所记对过，用布包起来。
石延在北窗下等他，案上摆着又一片冷样外护肩。
新片没有把一侧全让开。前缘仍盖着扣柄，靠手腕的一边略向外转，厚套伸入时要换一个角度。季衡看了一会儿，问这回是不是又回到旧样那么挤。
“我还没用这双厚套试。”石延说，“等你来。”
温稷核过新片与训练壳的配合，才让他们照昨日的位置试。底匣没有装矿片，白绳还穿在空处，托架不动。
季衡重新解开手套包，戴上。拇指进去时不如昨日一指直压那么顺，要将腕稍稍转开。铜簧发出短响，扣柄到底。他松手退出来，棕皮没有再被折边留住。
他没有马上抬头。
再做一遍，快一些，指腹滑到了边上，只压下一半。季衡停住，照实报了这一回。石延将需要看清的方向添到图旁，没有把失败那一次算成他手笨。
林嫂从冷料房出来，先说今日只有半刻。她试过后，指了指朝向自己的那一边。
“从这里看，不知道手得偏过去。你们总从对面递给我。”
季衡绕到她的位置。铜面反着北窗的白光，几道浅线叠在一起，自己的图摆在另一边，确实顺着他们自己的手。
他把展示页转过来，让林嫂按领到后的朝向再试。她压到底，松开，又重复一次。第三次手还没进去便停了，指尖卡在毡套里，要先把空出来的那截理顺。
季衡等着，没有替她拽好。以后在雪棚里接灯的人，也未必有人替他理手套。
试完，林嫂将手套脱下来，放在原来的布上：“这回能退出来。换别人的厚套，还得问别人。”
院外有人喊封匣。
季衡笔下一斜。温稷抬头，叫他先把借物送去，后头的观察由石延记，不必一个人守住所有位置。
他抱着布包出去，走到院里才记起还没核原样。又折回来，把棕皮、腕口和指尖看过，领用页交给管器的人确认，才重新系包。
这一趟跑得有点急，临工牌撞在胸前，硬边一下下打着旧冬衣。
车旁接物的是一个方脸巡员，姓姚。陈朔还在北口，随车物件由姚巡员接到沿线交接处再递给他。宁照领季衡过去，先说是借回的手套，不是新领器件。
姚巡员接过包，核了陈朔的名字与物件，放进随身的小匣，没有塞在最底下的大车里。季衡递过温稷核定的简短说明，上面画着两处相抵与挂带的位置。讲到改过一片，他又停住。
“还不能给他换。只比过冷样。”
“那这双还得用。”姚巡员摸了摸布包。
“是。”
季衡答得不大声。来回折腾了几日，别人带回北边的仍是一双旧手套。他知道不该将未核定的改件塞进去，却也没法因此觉得自己已经给陈朔送去什么很了不起的东西。
姚巡员没笑话他，只问那块补皮还在不在。
“在，没替他拆。”
“好。他认那块。”
车队要走了。宁照到前面与领队核离城安排，季衡站在车轮外，看见后车边空着一条窄板，正够一个抱图匣的人坐。
他想象自己坐上去，膝盖抵着匣角，过北门时回头还能看见所里的屋脊。只要开口问一句，或许……
车边的装卸人把那块窄板抽走，收在车腹下。那不是座位。
季衡往后退了半步。
姚巡员上车前问他，是不是前日问过辅助工的那个学徒。
“是。我留城准备考试。”
“哦。”
对方应了一声，拉紧背带。没有人再说现在后悔也来得及。已经确定的人员各去各的位置，车轮从门前的霜上压过去，留下两道深灰。
季衡跟着走到墙角，没再往北门追。第二辆车转弯时篷布鼓起来，很快又被绳子拉平。他看着最后一只后轮消失，才发现手还在扶着腰侧，那里并没有出行时该背的图匣。
回到案边，石延已经做完背带接近新样外缘的这一轮冷比。原先会误压的那个方向被前缘挡开，但另一边带子转过后仍需继续观察，不能只认一趟。
温稷让季衡把早晨的姿势、林嫂指出的朝向与石延所试分别合到一页。他坐下，先画错了一个角，刮纸时用力太大，纸上薄了一块。
石延按住尺端。
“车还在耳朵里？”
季衡点头。
“那先别画。”
石延把昨日那个开口过大的样件推到中间，叫他只报哪个地方是自己真正看过的。季衡摸着冷铜边，从手套补皮讲起，慢慢把早晨的几处说全。说到林嫂从另一侧接灯，他终于自己拿起笔，换了张纸。
午后，借来的手套已经离所，后面的手型比对要另借对应物件。温稷将今日能确认的结果收好，新片仍挂冷样牌，不入出行器单。图上的空处留给后续条件复试，季衡没画上一只自己想象出来的雪中手。
收样时，温稷把新旧两片并着放下。那条背带从昨日的缺口压进去，又从今日的前缘滑开。季衡看完，把两幅图压在各自样件下面。
他想把这点进展讲给陆淳，想到师傅或许会问，还有哪处没过，便先在脑子里将那一处也放进去。
酉时收工，第二日工钱照约待结。他的四百六十二文没变，腰侧新牌暂交回保管，明日还来领。季衡沿城桥回去，冬衣袖口被风托了一下，又落回腕边，不再卡着手。
陆淳坐在门里，看见他先看衣袖。
“不勒了？”
“不勒。”
季衡把衣服脱下，没急着叠回原来的包。他将它搭在自己凳背上，衣角垂到腿边，陆淳也没来收。
“车走了。”他过了一会儿说。
师傅点头，问饭要不要热。
“要。”
陆淳用左手去拿火夹。季衡提起水壶，给架着蒸箅的锅添了些水。两个人都没再说留下更好。