新护肩装上冷壳，季衡一指便把退扣压了下去。
他戴着陈朔留下的厚手套，指尖空着一截，腕口也没有先前那样硌。扣柄落到底，空匣里穿着的白绳轻轻一晃。他抬头去看石延，嘴角已经动了。
石延却没看他。
“再把手退出来。”
第二十八日上午，季衡领了新约的临工牌，仍站在北窗下那张案前。新牌绳结较硬，勒在旧衣领外，他总想伸手扯一扯。今日温稷让石延核冷样改件，季衡辅助画图、报位。另一间屋里领行器的封签完整，眼前这只空匣则能一眼望见托架。
那片外护肩是照昨日留下的相抵位置另做的。石延将侧缘移开少许，给厚毡让出空间，内侧的扣柄和铜簧没有改。
季衡松手，扣柄回了原位。再压一次，仍顺。
“林嫂用的也是这双。”他说。
“她来再说。”
石延把白绳从扣柄边理开，叫他别先在图上画好。季衡把已经拿起的笔搁下，手套蹭过纸边，带出一道灰。
外头有人在搬北口队的空匣。一只接一只，落地的响声隔着窗传进来。明日出城，今日该装的东西便要装齐。季衡听得分神，忽然觉得这一下按得太容易也好，做完可以去门边看看。
林嫂直到午前才有空。她先将几袋冷料交清，擦掉手背上的粉，问他们今日又要借哪只手。
“两只都要。”季衡说完，见她挑眉，赶紧指向案旁，“只轮着试，不留您一上午。”
她戴上手套，先试旧样，再试新壳。旧样挤着拇指，新壳多出来的那一线让她能够转腕。退扣到底，她点了点头。
季衡刚伸手去拿笔，她又将手套掌心朝上。
“这儿磨。”
棕皮补块外沿有一丝翘起，靠着新护肩的折边。那是昨日已经记过的旧补边，没有刚被他们划破；可手从里往外退时，这一丝会留住一下。
石延凑近看，问季衡刚才有没有感觉。
“有一点。我以为是手套旧。”
说完，季衡瞥见领用页上昨日记下的补边。自己连那一丝翘起都记了，刚才真挂住，却想让它只留在纸上。
石延没骂他，只把图上那条挪开的侧缘重新圈出来。温稷看过，让先留原样，再用不同的提持姿势看，谁也别急着把毛边按服帖。
管器的人拿来一段试持用的旧背带，挂在冷壳外。器底仍有托架接着，壳里空空的。林嫂已经到了该走的时候，石延让她先去，自己握住提柄，慢慢将带子从一侧移过来。
铜簧响了一声。
季衡抬眼。石延的拇指还在提柄上，没有碰退扣。带子沿新让开的缺口一滑，布边擦住扣柄，扣柄下去了小半截。
“停。”
两人几乎一同出声。石延不再动带，温稷托稳冷壳，才让他松手。
季衡先听见的那声本来很轻，方才院里的空匣一响，几乎就盖过去了。如今带子停住，扣柄卡在不上不下的位置，谁都看得见。
他望着自己最初画的那条大开口，脸上发热。
图上他画了手套，没有画从肩头垂下来的带子。那片留白此刻被一条旧布占住，正压在他刚才笑着按过的地方。
石延把新样从待核那一侧挪回案中。临行领器的人进来问能不能照这个换两片外护肩，他说不能。
“方才不是试过了？”那人问。
“手能压，背带也能压。”石延说，“还没做完。”
那人看看空匣里的白绳，带着原来的领用单走了。没发脾气，也没为他们肯停下来夸一句。外头管器的人另取来已核定的器，按原领用安排装匣。车队照旧装载。
季衡低头把刚才的相抵画下来。画到布带时，笔尖停了一会儿，问石延，这片护肩是不是自己叫他让得太多。
“位置我核的，件也是我做的。”石延把他的图转正，“你把看见的画全。”
季衡照着画。画完又在旁边添一行，写自己戴厚套退手时已经有轻挂，却先归在了旧补边上。
石延看见，没替他划掉。
午后，温稷把两种毛病放在一起：旧样阻手，新样易挂，不能把前一种擦去就算后一种不存在。他们需要换的不是一句“能按”，而是外护肩怎样给手让位、又不把扣柄全露给碰过来的东西。
石延用几片不用点火的薄壳样比形，季衡在旁协助标出手套真正转过的地方。最先做的开口样放在右边，没有丢。每换一片，棕皮经过折边时都会轻擦一下，有两片甚至还不如原来的旧样。
日光从窗格挪到案角。院里的车装得差不多了，季衡还没有去看。
他有一次抬头，正遇上宁照从门外过。她晃了晃手里的物单，没叫他帮北口队搭把手，只说借来的手套明日要随车带还，别等封了匣再找。
“记着。”
宁照看一眼满案冷壳：“今日记得住，明早也得记得住。”
傍晚交回临工牌前，季衡把借物那一格另夹出来。四百六十二文仍是四百六十二文，新约第一日做了，尚未结钱。他把自己的图收进待复看夹，刚才那道灰手印还在纸边。
回到砧火坊，陆淳正用左手把缝好的冬衣抖开。袖口有一排歪针，季衡一眼就看见自己昨夜缝得最急的那几针。
“这能穿？”他问。
陆淳把衣服递给他：“你试。”
衣服宽，腕口却因季衡拉线过紧，鼓着一道硬折。他伸手时被绊了一下，忽然笑不出来了。
师傅没有问灯壳。他从针线包里挑出细剪，放在案上，仍等季衡自己把那几针拆开。
季衡低头拆了一针，线没有完全松，又拆一针。
“所里也返工了？”陆淳问。
“返了。旧样没拆掉，留着比。”
陆淳嗯了一声，将灯挪近些。
季衡讲起背带压扣那一下，讲到自己早先就觉着挂，声音渐渐低了。师傅听完，只问那一处写了没有。
“写了。”
“那明日看见时，别嫌它难看。”
冬衣袖口终于松开。季衡将线拉平，没有再急着缝第一针。他先把手伸进去，转了一次腕。