沈冬聆醒过来的时候，眼前是一片带着消毒水味的白。
窗帘拉了一半，外面透进来的光被纱帘滤过一层，落在床单上，她起身时关节咔咔作响，扭头看见床头柜上放着一杯温水，温热的水珠还挂在杯壁上向下滑，旁边还有一碟切好的水果，盖着一层保鲜膜。
她环视一周，这是一间单人病房，比平常住院的病房还要大很多。
靠墙是一组浅色的沙发，旁边是一张折叠桌，上面摊着文件和一支笔，墙角有一台空气净化器安静地转着，再扭过头，床边的墙上嵌着一块屏幕，显示着她的名字、床号和几行生命体征的数据，心率、血压、血氧。
她动了动手指，才发现自己手背上贴着一小块胶布，针头已经拔了，只剩下一点轻微的酸胀，撑着床沿想坐起来，胳膊还有些发软，试了两次才把上身撑起来。
就在这时门忽然被推开，竟是段闻走进来。沈冬聆以为送她来医院的应该是姜玉霁，而他此刻却不见踪影。
段闻看出她的心思，冷嗤一声，“找你的教授呢？他今天有学术活动走不开，不会来了。”他今天穿了一件深灰色的薄毛衣，袖口卷到小臂，头发看起来比平时随意一些，像是没怎么打理就出门了，恣意地坐到她床边，拿起桌上的温水递给她。
“喝口水。”
她手还发软，于是就着他端来的杯子喝了口润润嘴唇，又问：“是谁送我来医院的？我……那之后又发生什么了？医生怎么说的。”
她对自己昏迷后的事情一无所知，满脑子都是疑问，段闻也一件件回答。
“精神应激导致的血管迷走性晕厥。血压骤降，脑供血不足。没什么大问题，休息两天就好。是姜玉霁团队的人把你送来医院的，我的人赶过去的时候你已经被带走了，我就直接过来了。”
他又特意提了句：“你男朋友来得可没我早，他说他有事走不开，得明天才能来。”
这事她倒是知道，段闻八成是想刺激她，但她知道姜玉霁工作的重要性，在这方面闹脾气就太幼稚了。
段闻拆了果盘的保鲜膜，拿牙签插了一个喂到她嘴边，沈冬聆乖乖吃了，又继续问：“那现在……网上的人怎么说？”
“你躺着休息，”他沉沉地，“有些事你不用管。”
说罢，他手机屏幕亮了起来，刚解锁准备看消息，就被沈冬聆一把抢过了手机，她之前请假用过他的手机，当然也知道app在哪里，她迅速打开，屏幕上出现一条娱乐新闻，标题写着——“沈冬聆在研究院门口晕倒，景谅声粉丝大闹研究院”。
她往下翻了翻，评论区还在吵。
她退出来，把手机还给他，没有说话。
他接过手机，难得地没有责备她，只是说：“景谅声工作室今早发了通告，会起诉那些公开辱骂的人。澜江这边也发了声明，说你作为公司员工工作认真，不存在依靠上级获取优待的情况。”他顿了一下，“你那小男朋友倒是清净，下午的发布会管控严格，受不了什么太大影响。”
她听着这些，躺在病床上看着天花板上的灯。
一天之内，三个人的生活被她搞得一团糟，或许还不止三个。
她忽然觉得有什么东西堵在胸口，比晕倒之前还让她喘不上气来。
她偏过头去闭上眼睛，一颗泪珠从她眼角的缝隙滑下。
“前司领导，”沈冬聆叫他，“澜江已经跟我没关系了，为什么要发那个声明。”
段闻的关注点还真是与众不同，“澜江跟你没关系，景谅声就跟你有关系？他不是也被你给甩了？你怎么不问他为什么发声明？”
沈冬聆心想自己还真是跟他说不来，干脆闭嘴，攥了一下被角，躺了回去，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
段闻没有再说话，房间里很安静，只有空气净化器低低地转着。
她忽然希望那些声明、通告、热搜统统不存在，希望这三个人没有一个人站出来为她说话。
她觉得累，从骨头里渗出来的累。
她想或许这个世界都没有一片净地给她了，如果有一个地方没有人认识她，没有人知道她跟谁在一起过，没有人对着她举起手机，她大概才能好好睡一觉。
她再次睡醒的时候，段闻已经走了，她也缓过劲来，看了看表，下午四点多。
身处医院，不如做点近水楼台的事，她穿着病号服，把床边的帽子口罩戴好，来不及想这是谁准备的，就这么严严实实走出病房，找路过的护士问了路，独自去另一栋门诊楼挂了个号。
她沿着指示牌穿过连廊，心理科在三楼，候诊区不大，几排椅子上坐着零星几个人。她把号单攥在手里，坐在角落里等。
叫到她名字的时候，她小心翼翼地起身，生怕被人发现自己。诊室里坐着一个男人，旁边的屏幕上写着他优秀的履历。
李叙归，京元大学心理与认知科学学院临床心理学方向本科，伦敦大学学院临床心理学硕士，接受过EMDR创伤治疗及DBT辩证行为疗法的系统训练；累计个案时长逾三千小时，后于京城安和私立精神专科医院任心理科主治医师，同期接受个人及团体督导逾五百小时，现在本院担任外聘心理治疗师。
十分优秀的履历，沈冬聆忍不住多看他几眼。
那人看起来二十五岁上下，白大褂穿得松松垮垮，头发随意地抹到后面，有几缕搭在额前。
他正侧身笑盈盈地对着办公桌旁边的一个女生说话，那个女生坐在他对面的椅子上，袖子挽起来，手腕上有一道浅浅的伤口，已经结了痂。
他正低头看着那道伤口，惋惜极了：“你要是再伤害自己的话，对这个世界是莫大的损失，”他抬头看着女生的眼睛，“对我也是。”
那个女生低着头，上下点点。
心理医生直起身来，拍了拍她的肩膀，笑的风流轻浮，说了句“下周再见，我等你，真想跟你多聊几句，可惜，下一位要等不及了。”然后偏过头来看向站在门口的沈冬聆。
他的目光在她身上扫了一圈，嘴角弯了一下，“坐吧。”
沈冬聆坐在那把椅子上，没有靠在椅背上，直挺挺的，两只手搭在膝上，对面的男人还在转笔，姿态松松散散的，似乎她说什么都没有人会在意，她深吸口气：“我只是想问一个假设性的问题。”
“假设性的？”李叙归把笔搁在桌上，往后靠了靠，“好，你说。”
“如果有个人，她——遇到三个人。”她语速不快，像是在组织措辞，其实她觉得自己还是冲动了，怎么敢把这样的事情讲出来给别人听？
任任何人听了恐怕都会职责她，呵斥她下贱不要脸，可她在心里深处希望面前的人能够肯定她，肯定她作为人心中的欲望，可她又悲观地想，她是花了钱来挂号的，恐怕还要吃药，面前的男人即使肯定了她，恐怕也是因为医生的身份，而非真心。
可这么想的话，正因为他是医生，有自己应当守的职业道德，她告诉他才该是最安全的。
于是她下定决心，磕磕绊绊地讲了段闻，景谅声和姜玉霁的性格，和做了什么事情，最后她声音越来越小，“这个人，她现在觉得很累，但是不知道该怎么做。”
李叙归看着她，和刚刚一样笑盈盈，双手交叉搁在桌面上，姿态比刚才认真了一些，但语气还是那种不太正经的调子：“你假设中的这个人，听起来可真够累的啊。”
沈冬聆没有接话。
“那她自己呢，”他问，“她自己想要什么。”
沈冬聆愣了一下。
这个问题听起来很简单，可她想了一会儿，却发现自己根本答不上来。
她坐在椅子上，手指攥了一下病号服的布料，低头看着被自己揉皱的地方。
她想说“我想要他们都别来烦我”，可这句话到了嘴边又咽回去了，因为这不是真的。
她又想说“我想选一个”，可她也说不出口，因为她已经试过了，选了之后她又松开了手，况且无论选谁，其他人都不会放过她，她也无法下定决心。
她坐在那里，沉默了很久，而李叙归什么也没有说，自顾自地翻起了旁边的书，仿佛她不在场。
直到十几分钟后，沈冬聆耐不住满室的沉寂和尴尬，喏喏回答：“可能，她自己也不知道。”
李叙归终于又抬起头看她，双手一摊，“你看，你刚才描述那三个人的时候，把每个人的好和不好都说得很清楚。谁给你什么、谁缺什么、谁做了什么。可你唯独没有说这个故事的主人公想要什么。”
“这个人，一直在处理另外三个人，他们之间的关系，”他的眼睛带着温和的笑，直直看着她，“谁跟谁联手了，谁吃醋了，谁把谁关在房间里了。她在这三个人中间来回跑，她似乎觉得自己很无情，伤害了所有人，但实际上她怕这个受伤，怕那个被践踏，她挡在中间，把自己放在一个所有人都能碰到的地方。”他终于也不再跟沈冬聆装下去，换了人称，“沈小姐，我倒觉得你远远没有自己说的那么不堪，你的痛苦正是因为你想对每个人都负责。”
沈冬聆感觉嗓子里被什么东西堵了一下，她险些要哭，却没哭出来，只是怯怯看着他，惊人地发现李叙归把她说得太过精准。
她把自己放在那个所有人交叉的位置上，以为自己在做选择，其实她只是站在那个路口，被所有人路过。
“我真的不知道。”她哽咽。
李叙归点了点头，这个答案看似无用，却十分诚实。
“那你有没有想过，你不需要现在就知道。”他转着笔，“你可以不知道自己需要做什么，可以不知道自己要怎么做。要不这样，你想象自己是一只船，你只是在水面上漂浮，船会碰到风浪，会触礁，你也会，可你不会要求一艘船去做什么，对吧？”
沈冬聆觉得他说的对，却又有种说不出的感觉，问道：“可是这样解决不了任何问题。”
“沈小姐，这就回到刚刚的问题了，人并不是要解决所有问题，包括我。”李叙归耸耸肩，坦白道：“许多人觉得心理咨询师要帮他解决生活中的问题，其实并不是这样的。我们的目的是一起探讨你的情绪，我会无条件地接纳你的情绪和困惑；你对我敞开心扉，这就是你需要做的，而我并不需要帮你解决问题，我只需要——”他指了指她的眼下，“让你睡个好觉，这么漂亮的眼睛，不适合长黑眼圈。”