第二章
那段语音，本来是拿来催工的。
她大概从没想过，我会留着给别人听。
何曼伸手去按音箱，被我挪开了。
沈聿直接拔了电源。
声音没停。
那东西自带电池。
“哥，”我说，“下次买便宜的，别买续航这么好的。”
几声没憋住的笑，从人群里传出来。
沈令仪终于顾不上哭了。
“我就是让你帮忙改一下！一整个团队的东西，你凭什么说都是你的？”
“好，那就说团队。”
我点开工作群，把最早的草图往上翻。
样衣师、绣工、面料供应商都在。每次修改，我发图，她发一个“收到”。
后来她嫌一个群太吵，让沈聿把我移了出去。
可移出群聊，不会顺便把我手机里的记录烧了。
沈敬川走到了我面前，他没有碰我。
刚回沈家那年，也是他抽了一整天的时间，亲自开车带我去买第一套专业画具。他那时低头帮我挑着颜料，笑着说：“照照以后一定会成为大设计师。”如今同样是这个人，站在我对面，要把我十年的心血当成不良资产一样估价剥离。
只用那种平时开董事会的语气说：
“适可而止。你想要什么，开个价。”
“我的署名。”
“可以谈。”
“今晚更正。”
“林照。”
他叫我的名字，像在警告一个不识抬举的供货商。
我把手机转向他：“唐老师已经在整理她收到的邮件。最早一封，比你们品牌成立早一年半。您可以继续压着，明天再谈个新的价。”
父亲没再说话。
何曼却往我身边凑了凑。
她背着宾客，嘴唇几乎不动。
“你知道了，是不是？”
我笑了。
“高铁上的茶叶蛋，我还没剥完呢。”
她的指甲一下掐进了掌心。
沈聿听见了，转头看她。
在这短暂的对视里，我耳边突然涌起一阵尖锐的耳鸣。那些过去四年里让我困惑不解、却又强迫自己咽下去的碎片，在这一秒严丝合缝地拼在了一起。
怪不得每次我绝望地想要离开沈家，沈聿总能精准地堵在那个连监控都没有的侧门；怪不得每次风波刚起，沈敬川就能从抽屉里甩出一份连条款都无可挑剔的版权让渡协议；怪不得沈令仪在毁掉我的心血时，总能一击即中我最舍不得的那一环；也怪不得......何曼每一次流着泪阻拦我时，用的永远是连重音都不差分毫的同一句“照照，妈妈心里只有你”。
原来根本没有人被系统洗脑，也没有人是被蒙蔽的无辜者。他们一家人，是带着上一回、上上一回的完整记忆，清醒地坐在观众席上，看着我像个小丑一样挣扎，然后默契地、一次又一次地投票，选择把我当成沈令仪完美人生的燃料。
我看着他们，冷得连指尖都快没了知觉。“全家都有记忆，就瞒我一个。”
沈令仪的哭声断了。
没人答。
何曼把我拽进旁边的休息室。
这次我跟她走了。我也有事想问。
门一关，她先压低声音骂了沈聿一句。
“不是让你检查服务余额吗？”
沈聿说：“我以为剩下的够。”
“你以为！”
我坐在沙发上，拆了一块没人动过的酥饼。
从下午到现在，我只吃过一根黄瓜。
他们说礼服腰细，不能吃东西。
沈令仪盯着我咬下去的那一口，像是头一回发现，我还长着一张用来吃饭的嘴。
“讲讲吧。”我拍掉指尖的酥渣，“我有多少人生被你们动过？”
何曼还想否认。
我对着空气说：“我是签约成员。我要看自己的记录。”
她立即叫：“不许给她看！”
晚了一点。
一块淡灰色的面板，出现在我面前。
上面写着：圆满之家，家庭回溯服务。
主账户：何曼。
成员：五人。
剩余回溯：两次。
下面还有一行小字：附加记忆清理服务已停止。
“难怪。”我看向沈聿，“你不是买漏了，你是把钱花光了。”
这个系统没有能让人凭空暴富的按钮。
它能做的，是让签过约的一家人，退回之前的人生节点，再选一次。
共八次。
每个节点只能用一次，而且只能越退越早。
已经拿到手的东西，回去以后都得重来。
他们有经验，有钱，有彼此通气的记忆。
我被单独洗掉记忆，仍旧是那个刚回沈家、还在学着叫爸爸妈妈的傻子。
“你们用过六次了。”
我一条条往下看。
争取外地进修资格，失败后回溯。
阻止成员脱离家庭，失败后回溯。
维持核心成员事业声誉，失败后回溯。
核心成员。
沈令仪。
原来我离开不是结局，只是他们需要重做的一道错题。
“那不是钱。”何曼忽然说，“每次重来，我们也要付出代价，重新生活一遍，你以为容易吗？”
我以为当真相血淋淋地摆在面前时，我的亲生母亲至少会有一瞬间站到我这边。可她的第一反应，依然是冲过来掩住我的嘴，去保护那个偷走我人生的女儿。
“确实。下回别重来了。”
她被噎住了。
沈聿接上：“你每次都跑。令仪本来就没有安全感，你一跑，这个家就散了。”
“所以我必须陪着？”
“你是姐姐。”
“十九天，她这个你们当年从孤儿院领回来代替我的假千金，实际比我早出生十九天。”
这话说完，休息室里安静了一会儿。
他们大概也忘了。
从我回来第一天开始，沈令仪就说，听见别人叫我妹妹，她会觉得自己被替代。
于是我被叫了五年姐姐。
门外有人敲门，催主办方给解释。
何曼看着沈敬川。
沈敬川没看我。他把领带扯松，点了下头。
何曼面前的灰色面板上，亮起一个按钮。
【申请回溯。】
我瞥了一眼，没有拦。
下一秒，系统报出了将要返回的日期。
沈令仪忽然变了脸。
“妈，等一下。”
她攥住何曼的手。
“不能回那一天。”