第八章
  半年后,我的第一个个人系列在小店里上线。
  店面不大,是林芸原来的修衣店。我们把卷帘门重新刷成了奶油色,把她的缝纫机移到窗边,我在里面摆了六套衣服。
  门口的牌子上写着:照见工作室。
  是唐澜帮我取的。
  她说,林照的照,应该照见自己。
  开业那天,林芸提前一个小时把地拖了三遍。
  “客人会不会觉得地方小?”
  “不会。”
  “要不要把你那几张奖状挂高一点?”
  “挂高了你就够不着擦灰。”
  她瞪我一眼,又去擦玻璃。
  门开以后,来了很多人。有以前的同学,有唐澜的学生,也有只是在网上看见作品,专程坐车过来的陌生人。
  有人问我为什么不去大公司。
  我说:“这里离我妈近。”
  有人问我,和沈家打官司是不是很辛苦。
  我说:“辛苦,但我有时间。”
  还有人问,网上那些家庭纠纷是真的吗?
  我看了眼窗边的缝纫机。
  “真的。”
  “那你恨他们吗?”
  “不恨。”
  “为什么?”
  “因为我现在的生活,不需要靠他们的后悔来证明。”
  傍晚快关门时,店外停了一辆黑色轿车。
  何曼下车,站在灯光照不到的地方。
  她比以前瘦了很多,头发也白了一些。
  她没有进来,只把一个纸袋放在门边。
  林芸看见了,问我:“找你的?”
  我点头。
  纸袋里是一件旧校服,一张我十六岁那年签过的认亲照片,还有一封信。
  “......照照,你大概永远都不会原谅我了,但我做这一切,也都是为了这个家啊。”
  看着信纸上这句自我感动式的结尾,我没有哭。那天下午,我独自在工作室坐了很久,下班时在街角看到一对挽着手挑选围巾的母女,我的脚步还是不受控制地停顿了一瞬。那一晚,我看着窗外的路灯,整夜没睡。
  我没有回信,只是把那张照片留了下来,放进了抽屉的最底层。
  我留着它,并不是因为我原谅了他们,而是我不想否认过去那个曾经为了获得一点点爱、拼尽全力去讨好他们的自己。哪怕那一点点快乐是假的、是偷来的,但那个十六岁女孩付出过的真心,不该被连带着一起抹杀。
  我不需要把好的一部分也删掉,才能离开坏的部分。
  晚上九点,林芸关好卷帘门,转头问我:“明天早饭想吃什么?”
  “豆浆,油条。”
  “又不健康。”
  “那就鸡蛋饼。”
  “行,给你加葱。”
  我们一起往家走。
  街边的灯一盏一盏亮起来,风从巷子口吹过来,带着新开的桂花味。
  我忽然想起第一次回溯结束时,系统给我的最后一行提示。
  【祝您拥有不被重来的明天。】
  那时候我不明白,明天有什么好祝的。
  现在明白了。
  明天不会替我改答案,也不会把我送回某个节点,让我再去求一个家。
  它只会按自己的速度往前走。
  慢一点,乱一点,偶尔也会走错。
  可每一步,都是我自己走的。
  我拉住林芸的手。
  她的手指上还有针眼,掌心粗糙,温热。
  “妈。”
  “怎么了?”
  “你以前说过,萝卜汤要给我留着。”
  “说过啊。”
  “妈,以后不用留,我会早点回家。”
  林芸显然没有听懂我这句话里跨越了七次时空的深意。她只是愣了一下,随后笑着伸手点了点我的额头:“没大没小的,谁要给你留门?赶紧去洗手,汤都要凉了。”
  我没有再解释。我听着厨房里抽油烟机轻微的嗡嗡声,看着碗里冒着热气的排骨汤,拿起了筷子。
  外面的雨早就停了,而这一次,我终于可以安安稳稳地吃完这顿晚饭。
  从前听雨,听的是心事;
  如今雨停了,才听见自己碗筷碰撞的声音,
  一饭一食是命运还给生活的温柔。
  而人间烟火最暖的,
  莫过于总有人为我留一盏灯。
  我跟着母亲走进灯里。
  身后那家店的牌子,
  在夜风里轻轻晃了两下。
  照见工作室。
  照见我自己。