夜晚，里绘独自坐在药草园的矮凳上，指尖无意识地摩挲着发间的白玉簪。晚风拂过，带来一阵苦涩的药香，却吹不散她心头的迷雾。
（我到底...是谁？）
这个念头像根细刺，多年来一直扎在心底。
多少年过去了？里绘抬手看着自己毫无变化的掌心纹路。忍宗的孩子们从蹒跚学步到独当一面，她却依然是最初的模样。
（这样的我...）
发间的玉簪突然变得沉重。
她想起因陀罗红透的耳根，想起阿修罗闪亮的眼神，胸口泛起一阵酸涩。
药草丛中传来窸窣声，抬头看见因陀罗站在月光下，手里捧着刚摘的草药。
少年的身量已经比她高出半个头，但眉眼间还带着未褪的青涩。
（她又在出神。）
他捏紧摘来的草药，叶片汁水渗入指缝。
（这次……一定要说出来。）
“又在发呆。”他走近，声音比夜风还轻，“药篓都空了。”
里绘这才发现自己的药篓歪倒在脚边，采好的药材散了一地。
她慌忙去捡，发间的玉簪却突然滑落。
因陀罗的动作比她更快。修长的手指稳稳接住玉簪，指节上的茧子擦过她的耳廓，激起一阵细微的战栗。
“我帮你。”
他的呼吸拂过她鬓角的碎发，而接住玉簪时，她的发丝也扫过他的手背。
（好凉。）
喉结滚动，差点没拿稳簪子。
（别抖……）
里绘僵在原地，看着青年专注的侧脸——眉骨比少年时更加分明，下颌线条坚毅，只有耳根那抹红还留着昔日的影子。
（明明看着长大的孩子...）
而他的指尖此时微微发颤，在触及她发丝时停顿了一瞬。里绘忽然伸手握住他的手腕。
（！）
脉搏在她掌心下疯狂跳动，像中了幻术。
（她手好小……）
“因陀罗。”她轻声说，“可我连自己是谁都不知道。”
少年的手腕在她掌心猛地一颤。
月光下，他的睫毛投下细碎的阴影，喉结不自觉地滚动。
（有什么关系！）
他几乎要脱口而出，却只敢更用力地回握。
（有我在就好了……）
“没关系。”他声音低哑，“我知道。”
夜风卷着药草香拂过两人之间的空隙。里绘感受到少年脉搏急促的跳动，像只被困住的小鸟。她忽然意识到，这个在她记忆里还是孩子的少年，掌心已经能完全包裹住她的手腕。
“我...”因陀罗突然反手握住她的手指，“不在乎那些。”
他的掌心滚烫，带着常年修炼留下的茧，却小心翼翼地控制着力道。里绘看着两人交握的手，忽然想起多年前那个雨夜，小小的因陀罗也是这样攥着她的衣角
“小因陀罗长大了呢。”她轻声感叹。
少年突然上前一步，距离近得能闻到她发间的清香：“别这么叫我。”
月光将两人的影子投在药圃里，交叠的部分像纠缠的藤蔓。远处传来阿修罗的呼唤声，因陀罗却没有松手的意思。
“簪子...”他的声音带着固执，“我帮你戴好。”
里绘看着他泛红的耳尖，忽然觉得胸口泛起一阵酸涩的甜意。她微微低头，感受着少年笨拙却温柔的动作，发丝被他指尖带起的细微气流轻轻拂动。
（……还想再多碰一会儿。）
“好了。”因陀罗的声音有些哑。
他却没有立即退开，呼吸拂过她额前的碎发。
里绘抬头时，正对上少年闪烁的黑眸，那里面的情绪烫得她心头一颤。
阿修罗的脚步声越来越近，因陀罗这才后退一步，指尖却不舍地擦过她的袖角。
（别过来……）
“明天...”少年突然开口，又抿住唇，最终只是低声道，“...晚安。”
……………
里绘轻轻合上房门，背靠着门板缓缓滑坐在地上。她取下因陀罗送的白玉簪，放在掌心细细端详。
（那个孩子...什么时候长这么大了？）
指腹抚过簪头，眼前浮现出少年今晚执拗的眼神。
那双总是冷静自持的黑眸，今夜却像是燃着暗火，烫得她心头发颤。
窗外传来夜虫的鸣叫，里绘起身来到梳妆台前。
铜镜中映出的容颜与多年前初来这个世界时毫无二致——这具不会衰老的身体，这个连自己都说不清来历的灵魂。
指尖无意识地碰触镜面，冰凉的触感让她想起因陀罗方才握着她手腕的温度。
少年掌心的茧子蹭过她肌肤时的战栗感，此刻回忆起来仍让呼吸微微发紧。
（可他说...不在乎。）
里绘突然捂住脸，指缝间漏出一声轻笑。
那个从小就不善言辞的孩子，居然能说出这样的话。她想起更早之前，因陀罗总是默默跟在她身后，在她转身时又假装在看别处的模样。
夜风掀起窗帘，带来庭院里药草的清香。
里绘走到窗前，正看见月光下因陀罗独自站在训练场上的身影。
少年手持苦无，一招一式都比平日更加凌厉，仿佛要把无处宣泄的情绪都倾注在忍术里。
（原来他也没睡...）
看着少年挥汗如雨的背影，忽然想起他小时候发烧，也是这般倔强地不肯休息，直到她强行把他按在榻上。
白玉簪在月光下流转着温润的光泽。
里绘将它重新别回发间，指尖在触及鬓角时顿了顿——那里似乎还残留着少年为她戴簪时，指尖不经意擦过的温度。
远处，因陀罗突然停下动作，若有所觉般抬头望向她的窗口。
里绘来不及躲闪，四目相对的瞬间，少年手中的苦无当啷落地。
她下意识抬手挥了挥，却在看到因陀罗瞬间通红的耳根时，心头涌起一股前所未有的柔软情绪。夜风拂过面颊，带着夏夜特有的燥热，将一缕发丝吹到唇边。
（这种感觉...）
（想靠近他…）
（想看他现在的表情…）
里绘没有多想径直走向因陀罗的方向。
“这么晚还不睡？”她停在因陀罗三步之外，发间的白玉簪映着月光，“是在等我吗？”
因陀罗手中的苦无当啷落地。他仓皇去捡，后颈却红了一片：“...训练。”
里绘轻笑，故意又靠近一步：“说谎。你从小就不会撒谎。”
少年僵在原地，苦无在掌心转了个尴尬的弧度。夜风拂过，带着她身上淡淡的药草香，让他呼吸都变得谨慎。
“今晚说的...”里绘指尖绕着一缕发丝，目光却认真，“不在乎...是真的吗？”
因陀罗的喉结滚动了下。他盯着地面上的影子，看着两人几乎相贴的轮廓，声音低哑：“...嗯。”
“为什么？”
这个问题让少年猛地抬头。里绘看见他眼中翻涌的情绪，比任何忍术都更具冲击力。
月光在那双黑眸里投下细碎的光斑，像是藏着整个星河。
“因为...”因陀罗的指尖陷入掌心，“是你。”
简单的两个字，却让夜风都静了一瞬。
里绘看着少年通红却执拗的侧脸，忽然想起多年前那个雨夜，小小的因陀罗也是这样攥着她的衣角，不肯说为什么非要跟她睡。
“小因陀罗...”
“都说了别这么叫。”他突然打断，声音带着前所未有的焦躁，“我已经...不是孩子了。”
里绘怔住，月光下少年的轮廓确实褪去了稚气。挺拔的肩线，凌厉的下颌，只有耳尖那抹红还留着昔日的影子。
“那...”她鬼使神差地伸手，指尖轻轻碰了碰他的耳尖，“因陀罗？”
这个触碰像打开了什么闸门。
因陀罗突然抓住她的手腕，力道大得让她轻吸一口气，又立即放松。
“里绘。”他第二次直呼其名，声音哑得不成样子，“我...”
远处传来夜枭的啼叫，打断了他即将出口的话语。
（差一点就说出口了…）
苦无深深钉入树干。