清晨的微光透过纸窗。
阿修罗百无聊赖地用手指卷着绷带玩，突然听到门外传来刻意压低的交谈声。
“昨晚你看到了吗？因陀罗大人和圣女大人……”
“嘘——小点声！不过说真的，他们站在一起真是般配。”
阿修罗的手指猛地攥紧，绷带在掌心勒出红痕。
他竖起耳朵，身子不自觉地前倾。
（般配？）
这个字眼像根刺，狠狠扎进心底。门外的话语还在继续：
“圣女大人那么美，谁看了不心动啊……”
“听说昨晚有人看见他们在西廊……”
阿修罗一把掀开被子，伤口传来的刺痛让他倒吸一口凉气。
他踉跄着冲到门边，猛地拉开门：“你们在说什么？”
几个族人吓得脸色煞白，手中的药盘差点打翻。
“阿修罗大人！您怎么下床了？”
“我问你们刚才在说什么！”阿修罗的声音比平时高了八度，脸上却还挂着勉强的笑容。
族人们面面相觑，其中一人结结巴巴地回答：“就、就是因陀罗大人和圣女大人……”
阿修罗突然上前一步，伤口渗出的血染红了绷带：“他们怎么了？”
（不可能……）
这个念头在脑海中尖叫。
他想起里绘温柔的笑容，想起她喂自己吃药时专注的眼神，又想起昨晚她迟迟没来送药汤。
族人们被他反常的态度吓到，慌忙行礼后退：“没、没什么！您好好休息！”
看着仓皇逃走的背影，阿修罗一拳砸在门框上。木屑扎进指节，却比不上胸口那股尖锐的刺痛。
（里绘和哥哥……）
这个可能性让他呼吸困难。
他拖着伤腿回到床边，脑海中不断闪回昨日的画面——因陀罗反常地主动包扎，里绘欲言又止的表情，还有那个被匆匆打断的约定。
阳光依旧温暖地洒在床榻上，阿修罗却觉得浑身发冷。他低头看着渗血的绷带，突然扯出一个苦涩的笑容。
（明明是我先喜……）
这个念头刚起，就被他自己狠狠掐灭。
他抓起枕头狠狠砸向墙壁，又立刻后悔地想去捡回来——那是里绘亲手给他缝的。
门外传来熟悉的脚步声，阿修罗立刻躺回床上，用被子蒙住头。
当里绘端着药汤推门而入时，看到的是背对着门、裹成蚕宝宝一样的少年。
“阿修罗？”她轻轻走近，“该换药了。”
被子下传来闷闷的声音：“不用了，我自己来。”
里绘疑惑地放下药碗：“伤口在背后，你怎么自己……”
话未说完，阿修罗突然掀开被子坐起来，脸上是她从未见过的复杂表情：“姐姐昨晚为什么没来？”
阳光照在他倔强扬起的脸上，里绘这才注意到他泛红的眼角和紧咬的唇瓣。
她张了张嘴，一时不知该如何解释。
（该怎么告诉他……）
这个犹豫在阿修罗眼中变成了默认。他猛地别过脸，声音带着几分哽咽：“我困了，姐姐出去吧。”
药汤的热气在阳光下缓缓升腾，模糊了两人之间的空气。
里绘伸手想摸摸他的头，却被不着痕迹地躲开。
“阿修罗……”
“真的困了。”少年缩回被子里，只露出一撮翘起的棕发，“晚安。”
里绘站在床边，看着那团倔强的被褥，轻轻叹了口气。
她将药汤放在床头，轻声道：“药放在这里，记得喝。”
门关上的瞬间，阿修罗猛地掀开被子，盯着那碗冒着热气的药汤。
碗边还沾着一点她的唇脂——是她试温度时留下的。
（为什么要这样对我……）
他伸手碰了碰碗边那抹红，又像被烫到般缩回手指。
窗外的阳光依旧明媚，却照不进少年此刻晦暗的心绪。
——
夕阳在病房的地板上投下阴影。
阿修罗盯着那碗早已凉透的药汤，指尖无意识地摩挲着碗沿。
“真是可怜呢。”
沙哑的声音突然从墙角传来。
阿修罗猛地抬头，看到一团漆黑的阴影缓缓凝聚成形。
“谁？！”
黑绝从阴影中浮现，嘴角挂着诡异的微笑：“被最信任的两个人背叛，滋味不好受吧？”
阿修罗的眼神瞬间冷了下来：“滚出去。”
“别这么激动。”黑绝慢悠悠地绕着病床踱步，“我有办法让圣女大人……只看着你一个人。”
（只看着我？）
这个念头像一滴墨汁，在心底晕染开来。
阿修罗攥紧了被角，声音却比平时低沉：“我不需要。”
“真的吗？”黑绝突然凑近，呼出的气息带着腐朽的味道，“你明明每晚都梦见她，不是吗？”
阿修罗的瞳孔骤然收缩。
那些隐秘的、连自己都不敢直视的梦境，此刻被赤裸裸地摊开在阳光下。
“闭嘴！”他抓起药碗砸过去，瓷碗穿过黑绝的身体，在墙上摔得粉碎。
黑绝发出低沉的笑声：“愤怒证明我说对了。”它的身影开始消散，“等你改变主意了，我随时都在。”
病房重归寂静，只剩下阿修罗急促的呼吸声。
他低头看着自己颤抖的双手，突然发现掌心不知何时被瓷片划出了血痕。
（我才不会……）
这个否认在心底响起，却显得那么无力。
窗外传来熟悉的笑声——是里绘和因陀罗并肩走过庭院。
阿修罗下意识缩进阴影里，看着里绘侧头对因陀罗说话时微扬的唇角。
（姐姐从来没有这样对我笑过……）
这个认知让胸口泛起一阵尖锐的刺痛。
他慢慢滑坐在地上，碎片扎进膝盖也浑然不觉。
夕阳的最后一丝光芒从病房褪去，黑暗如同潮水般涌来。
阿修罗望着墙上那滩药渍，突然想起小时候里绘哄他喝药时温柔的声音。
（如果只有我一个人的话……）
这个危险的念头刚冒出来，就被他狠狠掐灭。但心底那粒种子，终究还是悄悄扎下了根。