最大的那个瓜切了，吃了，剩下一堆瓜皮和一捧黑亮的瓜子。瓜皮堆在田埂上，白花花的，瓜子摊在簸箕里，黑亮亮的。林逸尘蹲在簸箕边，用手拨了拨瓜子，让它们摊得更匀一些。苏婆婆说过，“瓜吃了不算完，籽留下。晒干了，明年还能种。留了籽，瓜就断不了。”
影三来送面的时候，手里端着一碗面，蹲下来看瓜子。她把面放在田埂上，也用手拨了拨。瓜子不大，比芝麻大不了多少，扁扁的，一头圆一头尖，尖上还有一点点干了的瓜瓤。她拨了好一阵子，把碎屑挑出来，把粘在一起的扒拉开。她说晒干了明年能种一亩地，影说一亩不够，得两亩。钱多多说两亩也不够，得三亩。苏剑说种那么多吃得了吗？钱多多说他爹买。
影三把拨好的瓜子推到簸箕一边，又抓起一把，继续拨。
影端着一碗面走过来，把面放在田埂上，也蹲下来看瓜子。他看了好一会儿，从簸箕里捡起一颗，用拇指和食指捏了捏，硬的，实心的。又捡起一颗，捏了捏，也是硬的。他一颗一颗地捏，捏得很慢，每一颗都要捏过才放下。影三问他干什么，他说挑籽，瘪的空的发不了芽，捏一捏就知道。影三说你捏得出来？影不说话，继续捏。捏到第七颗的时候，那颗瓜子在他指腹里扁了，不是硬的，是软的。他把这颗放在一边，又拿起第八颗，硬的，放下；第九颗，硬的，放下；第十颗，又软了，放在旁边。
影三也学着他的样子捏了几颗。她捏得不惯，要捏好几次才捏得准，有时候硬的捏不动，有时候软的捏不扁。影说捏多了就熟了。影三又捏了几颗，慢慢地，能分出来了。她把她捏出来的瘪籽也放在旁边。
钱多多来送桂花糕的时候，手里拎着食盒，蹲下来看瓜子。他不敢捏，怕捏坏了。他凑近看，一颗一颗地看，看了半天也不知道哪颗好哪颗不好。他问影三怎么看，影三说看颜色，黑亮的、油润的是好的；发灰的、发乌的是不好的。钱多多看了半天，还是分不出来。他说他等明年直接吃瓜就行，不用学种瓜了。影三说他懒，他说不是懒，是不操那份心。
苏剑来练剑的时候，手里拿着剑，没练剑。他把剑插在田埂上，蹲下来看瓜子。他不捏，也不看颜色，他用剑尖拨——剑尖轻轻拨过瓜子堆，瓜子翻过去，翻过来，那颗好，那颗不好，他一拨就知道。影三说你这比捏还准，苏剑没理他，继续用剑尖拨。他把拨出来的瘪籽用剑尖挑到一边，一颗一颗挑干净了才停下来。挑完了，簸箕里的瓜子整整齐齐，全是好的，一颗瘪的都没有。
暗主站在田埂上，脚上穿着那双白布鞋。鞋面的水渍干了，留下几块圆圆的印子，虫脚印还在，指甲缝里的黑泥还在。它看了很久，问林逸尘为什么要挑籽，坏的不能种吗，种下去会怎样。林逸尘说坏的种下去也长不出来，白白占了一块地，还抢了别的苗的肥。暗主说那就不种坏的，种好的。它蹲下来，学着影的样子一颗一颗地捏。它捏得很慢，比影还慢，但很准——每颗都捏对了，好的放下，坏的放旁边。
傍晚，瓜子挑完了。一百三十多颗瓜子，挑出九十多颗好的，四十多颗瘪的空的。影三把好的瓜子摊在簸箕里，端到太阳底下晒，她说晒干了才能放得住，不晒会发霉，发霉了就不能种了。暗主问发霉了长出来是什么样的，影三说长不出来，烂在土里了。暗主没再问什么，看着那簸箕黑亮的瓜子，一颗一颗在阳光下闪着光。
钱多多的桂花糕放凉了，他拿了一块递给暗主。暗主接过桂花糕，咬了一口，甜的。他又拿起一颗瓜子放在嘴里嚼了嚼，硬的，不甜。钱多多说瓜子不是这样吃的，瓜子要炒熟了吃，剥了壳吃里面的仁。暗主不懂这些，把钱多多的瓜子还给了他。
天黑前，影三把晒好的瓜子装进布袋里，布袋是白布的，她亲手缝的，不大，巴掌大小，口上穿着绳子一拉就紧了。她把瓜子倒进布袋里，装了有大半袋，掂了掂，比想象的重。她拉紧绳子口，递给了林逸尘。林逸尘接过布袋，在手里掂了掂。他把布袋挂在屋檐下，和那把桂花剑并排挂着。布袋在风里轻轻晃了晃。影三说这个位置好，通风，不会发霉。影也看了一眼，说晒得到太阳，早上东边的太阳正好照着。
苏剑问林逸尘明年什么时候种。林逸尘说谷雨前后，谷雨前后种瓜点豆。苏剑点了点头，记住了。他又问他的那些瓜子什么时候种，林逸尘说谷雨前后一起种，种晚了赶不上季节，瓜长不大。苏剑说明年谷雨前他会翻好地、起好垄、备好肥。
夜深了，人们都回去了。林逸尘最后一个走，他站在屋檐下看着那个布袋。布袋不大，巴掌大小，白布的，口上穿着绳子，鼓鼓囊囊的，装着九十多颗黑亮的瓜子。每一颗都是昨天种下的、今天吃的、明天还要种的。他伸出手摸了摸，瓜子硌手，一颗一颗的，每一颗都是一个明年。
在天上，苏婆婆坐在桂花树下喝着茶，看着那个白布袋子。“孩子们，瓜吃了，籽留了。明年还能种。后年也能种。年复一年。日子就是这样过的。”
风从天上吹下来，吹过山岭，吹过河流，吹过田野。布袋在屋檐下轻轻晃了晃，九十多颗瓜子在布袋里互相碰撞，发出细微的沙沙声。那是明年的声音。