立冬过后没几天，第一场雪就来了。不是那种铺天盖地的大雪，是那种细细碎碎的、像盐一样的小雪，落在地上就化了，只留下一层湿印子。林逸尘站在屋檐下，看着那些小雪粒打在石板上，跳一跳，不见了。苏婆婆说过，“初雪不成雪，只是来报个信。等它再来，就赖着不走了。”
影三来送面的时候，头上落了一层白。她把面放在灶台上，拍了拍头发，雪粒掉下来，落在灶台边上，一下就化了。她搓了搓手，手冻得通红，指甲盖泛着青紫。她把两只手拢在嘴边哈了哈气，又搓了搓。
“冷了吧？”林逸尘问。
“不冷。”
“骗人。手都紫了。”
影三没吭声，把手缩进袖子里，往灶膛那边凑了凑。灶膛里还有余火，影早上烧的，没烧完的柴还红着，透出来的热气一浪一浪地扑过来。她把手从袖子里伸出来，对着灶膛烘着，烤了一会儿，手指慢慢恢复了血色。影端着一碗面走进来，把面放在灶台上，也伸出手来烤，两只手在灶膛前面并排伸着，谁也不说话。
两个孩子的手，一粗一细，一黑一白。影的手上全是老茧，虎口处尤其厚，那是握剑握的，也是挑水挑的。影三的手上也有茧，少一些，在指尖，捏针捏的，也是捉虫捉的。两双手在灶火前烘着，热气让手指微微发红。
钱多多来送桂花糕的时候，穿着他爹那件旧皮袄。皮袄太大了，领子竖起来遮住了半张脸，袖口卷了三卷，手才露出来。他抱着食盒，缩着脖子，踩着雪水一步一步挪进来。
“冷死了冷死了，今天真能冻死人。”
“你爹让你穿这么厚？”
“他说立冬了，不穿厚了会筋骨疼。他年轻时候筋骨就冻坏了，一到冬天就喊膝盖不中用了。他说这是不听老人言的教训。”
他把食盒放在灶台上，打开盖子。桂花糕还是热的，冒着白气，在冷空气里凝成一小团雾。他拿了一块递给林逸尘，又拿了一块递给影三，又拿了一块递给影。影没接，他就放在灶台边上，等影自己拿。
苏剑来练剑的时候，手里拿着剑，肩膀上落了一层雪。他在院子里站了一会儿，雪还在下，细细碎碎的，落在剑身上，化成水珠，顺着剑刃往下淌，一滴一滴掉在地上。他看着那些水珠，没动。影三从厨房探出头来叫他进来，他没动。影三提高了声音喊，他进来了。他没去灶台前烤火，走到桂花树下站住了，仰头看着光秃秃的枝条。枝条上挂着雪，薄薄一层，像披了一层纱。他看了好一会儿，才转身进屋。进门之前，把脚在门槛上蹭了蹭，鞋底的泥蹭掉了，雪水还湿着，他也没管，跨过门槛进来了。
暗主坐在灶台旁边的小板凳上，靠着墙，闭着眼睛。它不冷，但它也围着灶台坐。灶膛里的火光映在它脸上，忽明忽暗。它的手里拿着几颗桂子，是之前剩下来的，没装进布袋里的那几颗。它把桂子一颗一颗排在灶台边上，让热气烘着，翻一翻，烘一烘，再翻一翻。影三问它在干什么，它说怕桂子受潮，烘干了才能存住。桂子早就干透了，皮都皱得不像样了，它还在烘，谁也劝不住。影三不管了，它愿意烘就烘，桂子又不是她的。
雪下了一整天，到傍晚才停。地上白了薄薄一层，踩上去留个脚印，深的地方盖住了脚面，浅的地方还能看见底下青石板的花纹。林逸尘带着孩子们在院子里堆雪人，雪不够厚，堆不起来，只能把雪拢成一堆，堆成一个小馒头。大毛说这不是雪人，这是雪馒头。二毛说雪馒头也能吃？三毛说不能吃，脏。他们争论了半天，最后在馒头上插了两根树枝当胳膊，又按了两颗石子当眼睛，林逸尘折了一小截枯枝插在最顶上，说是鼻子。现在看着像个雪人了，大毛说像，二毛说也像。三毛说像，就是太小了。林逸尘说等下次大雪堆个大的。
影三站在屋檐下看着他们玩，手里端着一碗热姜汤，自己喝一口，给影喝一口，给钱多多留一碗，给苏剑也留一碗。苏剑不喝姜汤，她说加了糖他也不喝。她给他换了碗热水，端过去，他接过去喝了一口，又递还给她。端回来一看，跟没喝过一样。
黑得早，刚过酉时天就全黑了。影三点上油灯，放在灶台上。灯芯剪过了，火苗不大，但稳，不跳，把灶台周围照出一圈暖黄色的光。孩子们挤在灶台边，影三给他们讲故事。讲的是苏婆婆以前讲过的那些——狐狸报恩、老树成精、瓜田里夜里冒金光。孩子们听不厌，翻来覆去讲了好几遍，还是听得入迷。大毛问苏婆婆现在在哪儿，影三说在天上。二毛问天上冷吗，影三说不冷，有云盖着，有太阳暖着。三毛问苏婆婆能看到我们吗，影三说能。三毛凑到窗户前，朝天上招了招手，说苏婆婆晚安。扑扑的，像小翅膀扇动了两下。
夜深了，孩子们困了，影三把他们抱回屋里，一个一个安顿在被窝里，被子四角掖紧。大毛蹬被子，她在被角上压了两本书。二毛不蹬被子，但爱翻身，她在床沿挡了一把椅子。三毛睡着了还在笑，不知道梦到什么了。
影把灶膛里的灰掏干净，又填了几根粗柴，留了火星，明天早上扒开就能生火。他蹲在灶膛前用火钳把柴摆好，最下面是细碎的刨花，上面架着细枝，再上面是劈好的木柴，最上面搁几块干透的瓜藤。瓜藤不经烧，但起火快，星星火苗一碰就着。他弄了很久，影三在旁边等着，他弄好了她再检查一遍，不是不放心，是他弄的总会有一点不太对的地方。灰掏太干净了，灶膛底没留灰，火就起得慢。她抓了一把旧灰撒回去，拍了拍手，好了。
钱多多回去了。雪停了，路不滑，他抱着空食盒，晃悠悠地，嘴里哼着不知名的小曲。走到院门口打了个喷嚏，缩了缩脖子，皮袄领子又往上拉了拉，缩着走了。
苏剑还在院子里站着。雪停了，月亮从云层后面露出半张脸，照在雪地上，白得发蓝。他站在桂花树下，看着光秃秃的树枝。树枝上挂了冰凌，细细的，短短的，像一根根透明的针，在月光下亮晶晶的。他站了很久，影三出来叫他进屋，他摇了摇头。影三没再叫他，把门留了一条缝，灶膛里的光从门缝透出去，在雪地上画出一道细细的黄线。
暗主还在灶台边坐着，手里还拿着那几颗桂子，已经烘了一整天了。影三走过去把它手里的桂子拿下来，放在灶台上，说明天再烘。暗主看了看空空的双手，又看了看灶台上的桂子，说第零号也喜欢烘桂子，一烘烘一冬，烘到桂子壳脆了，用手指一捻就碎，他就把壳捻开，把里面的籽取出来，泡在水里，等它发芽。不等到春天？不等到春天。那能发芽吗？不能。他还是在等。
影三不知道怎么接这个话，灶膛里的柴噼啪响了一声，她回过身去拨了拨。暗主从灶台上把那几颗桂子又拿回来，重新攥在手心里，攥得紧紧的。它不说话了，靠着墙，闭上眼睛。影三看它睡着了，轻轻把手心里的桂子拿出来放在灶台上，又脱下自己的围巾搭在它腿上。
雪停了，天还阴着，云很厚，把月亮又遮住了。林逸尘躺在床上听着外面的风声，风不大，呜呜的，时断时续，像有人在远处哼歌。他想起苏婆婆，想起她在青山村的那些冬天。她怕冷，一到冬天就把自己裹成一个球，棉袄外面套棉袄，围巾外面再围围巾，只露出一双眼睛。她坐在灶台前，一边烤火一边剥花生，花生壳扔进灶膛里，烧得噼噼啪啪响。整个冬天，她都在剥花生，剥完了一麻袋，又一麻袋。那些花生不是自己吃的，是留给春天的。春天她要把花生种在地里，秋天收了，冬天再剥，年复一年。
青丘山山顶洞穴里，苏婆婆的本体睁开了眼睛。她看着黑暗的洞穴，沉默了很久。“下雪了，围上火了？别冻着。”她笑了，闭上了眼睛。
洞穴深处，有什么东西动了一下。不是风，不是水，是一种更缓慢、更沉重的东西，像是大地深处的心跳。一声，隔了很久，又一声。听着听着，就睡着了。
（第184章完）