桂子收好没几天，早起院子里白了。不是雪，是霜——薄薄一层，铺在石板缝里，铺在桂花树下的落叶上，铺在屋檐下那两个布袋的表面。林逸尘蹲下来用手摸了摸霜，凉丝丝的，指腹一碰就化了，留下一小片湿痕。苏婆婆说过，“霜降了，该收的东西都收进屋。不收，就冻坏了。”
影三来送面的时候，头上裹着头巾。她把面放在石桌上，看见屋檐下那两个布袋，皱了皱眉。夜里霜重，布袋面上潮了，白布泛着灰，摸上去有些湿冷。她把瓜子袋和桂子袋从钩子上取下来，一手拎一个，转身进了屋。林逸尘跟进去，看见她把布袋挂在堂屋的横梁下，正对着灶台。锅台每天生火做饭，热气往上走，布袋挂着不会潮。她掂起脚尖挂稳了才松手，退后两步看看袋子的位置，又踮脚挪了挪，让它正好对着灶火的热气通道。影三说冬天这屋生炉子，更不会潮，过年还能顺便烘着。
影端着一碗面走过来，把面放在灶台上，也看了看那两个布袋。布袋挪了地方，从屋檐下换到堂屋里，他还是看了一眼，没说什么。他伸手摸了摸瓜子袋，干的；又摸了摸桂子袋，也是干的。影三说等来年开春再挂出去，春天干爽，不怕潮。影把她的话记在心里，到时候他挂。他个子高，不用踮脚。
钱多多来送桂花糕的时候，拐进堂屋。灶台上摆着影三的那碗面，影的那碗面，林逸尘的那碗面，三碗面一字排开，没人动，都先来看布袋。钱多多把食盒放在灶台边上，也伸手摸了摸两个布袋。他说他爹也这样，把种子挂在灶台上面，说灶王爷看着，不生虫，不霉变。影三信灶王爷，钱多多爹也信，钱多多不信。他信他爹。
苏剑来练剑的时候，手里拿着剑，先没去演武场，先拐进堂屋。他看了看那两个布袋，用剑尖轻轻拨了一下瓜子袋的绳子。绳子系得很紧，纹丝不动。他又拨了一下桂子袋的绳子，也系得紧。他收了剑，转身出去。走到门槛边忽然停下来，从怀里掏出几颗桂子，走到桂花树根旁边蹲下。之前在树根旁边埋了一颗，种浅了，不知道被什么刨出来叼到哪儿去了。他又埋了两颗，埋深了些，手指插进土里，抠出一个两寸来深的小坑，把桂子平放进去，覆上土按实，又找了两片瓦盖在上面。瓦是厨房墙角捡的旧瓦，缺了角，盖上去严丝合缝。他说这样就不会被刨出来了。影三问他埋了还能发芽吗，他说能。桂子不怕深。
天冷了。风从北边来，把桂花树上最后几片叶子吹落了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像老人干瘦的手指。林逸尘站在树下，仰头看着那些光秃秃的枝条，想起苏婆婆说过的话——“霜降过了就是立冬。立冬过了，就冷了。”
傍晚，影三把院子里的水缸倒扣过来。天冷了，水会结冰，缸会冻裂。她把缸一个一个翻过来，扣在墙根底下。缸口挨着地，压着几块碎砖头，留出一条缝透气，不至于闷潮。影帮她翻，力气大，一手掀一个，翻转过来扣上，稳稳当当。他扣缸的时候格外小心，怕磕着缸沿。这些缸跟了他很多年，苏婆婆留下的，不能碎。
苏剑把他种的几棵瓜藤根用干草盖上。之前拔藤留了根，以为没用了，谁知道这几棵根还活着，从根旁边冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，在枯黄的田里特别扎眼。苏剑每天来看，怕冻死，他用干草把根围了一圈，又用土压住草边，拍拍实，把霜隔在外面。影三路过田边看见了，问能活过冬吗，苏剑说不知道，试试。去年没活，今年再试。
暗主没有进屋。它坐在桂花树下，靠着光秃秃的树干，闭着眼睛。棉袄穿上了，围巾围上了，帽子也戴上了，影三做的那些，一件不少。它没有那么怕冷，影三怕它冷，做了它就得穿，穿了就不能辜负她的心意。它摸了摸帽子上的桂花，影三绣的，银线，在暮色里发着光。第零号也给它做过帽子，不是织的，是他那一顶，旧了，洗得发白，戴着太大，帽檐老往下掉。他先把帽檐卷上去戴，还是不跟头，后来就不戴了。
风大了，把屋檐下的什么东西吹得啪啪响。林逸尘抬头看去，是那把桂花剑。剑在风里晃着，剑鞘磕在墙上，一下一下，像在敲拍子。他用一块软布把剑身擦了一遍，抹上了一层薄薄的油，是影三从厨房拿来的菜籽油。油不能多，多了沾灰；不能少，少了不管用。她教他用手指匀开抹匀，像抹药膏。他照做了，把剑身抹得油亮亮的。剑柄上的红绳旧了，褪色了，发白了，他找了一根新红绳换上，打了个如意结，系在剑柄上，和去年过年那条一模一样。
夜深了，影三把门关严，把门缝塞上布条，不让冷风钻进来。影帮她把窗户也关严了。窗纸破了，风能从破洞里灌进来。影拿了一张新纸，用浆糊糊上了。浆糊是影三用面粉打的，稠了，糊不上，加水又稀了，涂上去纸都皱了。影糊了三次才糊好，他糊东西不如他劈柴利索。
钱多多早就回去了。他爹说天冷了，天黑得早，让他早回去。他今天来得早，桂花糕也送得早。影三让他把灶台上的面吃了再走，他吃完面才走的。出了院门又回来，说明天多做些，他爹说立冬了要吃糕，吃了不冻耳朵。影三说冬至才吃不冻耳朵呢。钱多多说他爹说的，立冬就得吃。
林逸尘坐在灶台前烧了一会儿火，把灶膛烧得旺旺的，热气升上去，烘着横梁下那两个布袋。布袋在热气里微微晃着，瓜子在里面沙沙响。他添了一根柴，火大了，灶膛里噼噼啪啪响。火光映在他脸上，红彤彤的。
青丘山山顶洞穴里，苏婆婆的本体睁开了眼睛。她看着黑暗的洞穴，沉默了很久。“霜降了，布袋收进屋里了，不会被冻坏了。”她笑了，闭上了眼睛。
风吹过洞口，呜呜地响。洞穴深处，有什么东西在暗处轻轻回应了一下。不是回声，是别的声音，像是有人在那里坐着，也听到了布袋在灶台上方轻轻摇晃的细响。
（第183章完）