桂子晒了七天，终于干了。青皮变成了紫黑色，皱巴巴的，像老人家的脸。原来硬邦邦的，现在捏一捏，硬里带点韧，皮肉紧紧裹着里面的籽。苏婆婆说过，“桂子晒干了，要收起来。收到明年春天，种下去就能活。”
林逸尘蹲在竹匾前，把桂子一颗一颗捡起来。干了以后的桂子变小了一圈，表皮皱缩，紫黑紫黑的，像缩小了的橄榄，又像某种不知名的小浆果。指甲掐一下，掐不出水，皮是干的，里面的籽却是实的。他捡了一颗放进嘴里，影三说不能吃，他咬了一下，皮裂了，里面的籽滑出来，硬得像石子，吐掉，皮没什么味道，籽也没味道。
影三来送面的时候，把面放在石桌上，也蹲下来捡桂子，一颗一颗捡进布袋里。布袋是新的，白布面的，她缝了一个下午，不大，比装瓜子的那个大一圈，口上穿着绳子。她把这七天晾晒的桂子装了大半袋，手伸进布袋里探了探，估摸着有一百六七十颗。
影端着一碗面走过来，把面放在石桌上，蹲下来也帮着捡。他捡得快，一把抓，一把捡，影三说你别抓，皮会抓破。影改成一颗一颗捡，比影三还慢。
钱多多来送桂花糕的时候，手里拎着食盒，蹲下来捡了几颗。他问林逸尘这些桂子种下去，多久能长桂花树。林逸尘说三年。三年才开花？嗯，三年。钱多多看着手里那几颗皱巴巴的桂子，三年不算短，三年后还能不能吃到桂花糕已经不确定了。他爹年纪大了，铺子还能开几年也不知道。他又把桂子放回竹匾里，没有带走。
苏剑来练剑的时候，手里拿着剑，没练剑。他蹲下来捡了几颗，装进怀里，和之前那几颗放在一起。他之前种在桂花树根旁边的那一颗，隔几天就去看看，挖开来检查一下。种浅了，不知被什么刨出来了，他又埋深了一点。
暗主坐在桂花树下，靠着树干，闭着眼睛。竹匾里剩下的桂子不多了，被捡走了大半，剩一小堆在匾底，紫黑紫黑的，皱巴巴的。它问林逸尘剩下的这些怎么办。林逸尘说明年春天种。全种了？全种了。
傍晚，桂子捡完了。白布袋子装了半袋，鼓鼓囊囊的，口上的绳子拉紧了，系了个活结。影三把袋子挂在屋檐下，和瓜子袋并排挂着。瓜子袋里的瓜子黑亮亮的，桂子袋里的桂子紫黑皱巴的。两个布袋，一胖一瘦，在风里轻轻晃。影三说明年开春，瓜子和桂子一起种。瓜子种在地里，桂子种在房前屋后、田埂上、路边。林逸尘说种在路边怕被人踩了，影三说那就围起来，插几根树枝。
影站在旁边听，没插嘴。他不会种桂花树，但他会浇水。到时候他挑水，一棵一棵浇。
入秋了，天短了。太阳落得一天比一天早，风凉了，带着北边的干土味儿。林逸尘坐在桂花树下，把脚上的鞋脱了。鞋底磨穿了，脚趾从破洞里露出来。影三看了一眼，没说话。这双鞋她做的，穿了不到两个月。明天再做一双。
半夜，风大了。林逸尘被风声吵醒，起来关窗户。他在黑暗中走到窗边，推上窗扇，正要插插销的时候，忽然看见桂花树下有个人影。站定了仔细看，是暗主。
暗主穿着那件白色棉袄，脚上穿着那双白布鞋，鞋底的干泥还在，鞋面的水渍还在，虫脚印也还在。它是系统，不怕冷，可它穿上了棉袄，大概是影三叫它穿的。林逸尘推开门走过去。
“暗主，你怎么不睡？”
“不用睡。”它的声音很轻。
半夜三更不睡觉，站在桂花树下看什么。它在看那两个布袋，布袋在风里晃。暗主说布袋松了，怕会被风吹落。林逸尘说系了活结，越拽越紧，不会掉的。暗主没再说话，抬着头继续看那两个布袋。它看了一百多年了，第零号的东西，它都记得。第零号也种桂花树，也留种子，也晒干了装在布袋里挂在屋檐下。挂的也是这个位置，风吹过来，也是这么晃。
林逸尘站在暗主旁边，也看着那两个布袋。布袋在风里晃，晃得不大，微微的，像点头。他看了好一会儿，转身回屋，拿了两块石头，搬梯子爬上去，把布袋两边的绳子压住了。这样就算系口松了也掉不下来。暗主在下面给他扶着梯子，等他下来，把梯子归回原处，才转身走了，拖着长长的白棉袄，凉拖一样在地面蹭着。
第二天早上，布袋还在风里晃，石头压着，风吹不动。影三看见了，问谁放的石头。林逸尘说暗主放的，怕布袋被风吹掉。影三不知信没信。那是半夜的事，她只点点头，没再问第二句。
深秋了。桂花树的叶子黄了，一片一片往下落，落在院墙上，落在石桌上，落在布袋上。影三每天早起扫落叶，把布袋上的叶子拂去。布袋布粗，叶子沾上去不好掸，她得用手一片一片捡。影帮她捡，两个人低着头，在布袋底下捡叶子。头顶上竹匾和布袋压着绳，垂下来正好在他们额头的高度。影三够不着布袋上面，影抬手够了一下，把卡在布袋褶皱里的几片碎叶捏了出来。
叶子捡完了，影三退后两步仰头看着这两个布袋。一个装瓜子，一个装桂子。明年就能种。她忽然想到了几年后的样子——瓜子种下去，到夏天就能吃瓜；桂子种下去，要好几年才开花。瓜是今年的，桂花是后年的，日子就是这么一步一步往前挪，手脚慢一点的人也能跟得上。
她低下头，看着自己沾满叶屑的衣襟，拍了两下。影站在旁边看着，不动。她抬头问他看什么，他说没看什么，抬起手，从她头发上拈下一小片碎叶，给她看了一眼，丢进了风里。
钱多多来送桂花糕的时候差点被绊着。门槛上放着一双新鞋，黑布面，千层底，针脚又密又匀，是影三给林逸尘做的那双。磨破的那双已经不见了，不知道是被扔了还是被收起来留着了。他跨过门槛，把桂花糕放在石桌上，说今天这糕多放了蜜，他爹说天冷了多吃点甜的，身子暖。
他把桂花糕掰开，能看到里面金黄的蜜丝，拉得老长，扯不断。影三站在厨房门口看着他掰，想说轻点儿别溅到石头缝里，忍住了没开口。
傍晚，林逸尘穿着新鞋踩在落叶上。鞋底很软，落叶很脆，嘎吱嘎吱响。他走到桂花树下，仰头看着那两个布袋。布袋在暮色里看不太清了，两个白点挂在半空中，微微晃着。他看了好一会儿，低头把脚边一片叶子踢开。叶子滚了两滚，翻了面，背面朝上，露出一层灰白的细毛。
明年春天，这些叶子早就烂了，化作泥。新叶会长出来，新的叶子底下会结新的桂子，新桂子晒干了装进新的布袋里，挂在同一个位置。布袋里的人换了一茬又一茬，布袋还是那一个，只是白布变成了灰布，灰布变成了旧布，旧布上打了一个又一个补丁。
夜深了。林逸尘坐在桂花树下没走。月光洒下来，把桂花树枝的影子投在地上。他把手伸进影子里，影子是凉的，比石头还凉。
暗主没有出现，也许在它那间小屋里坐着，也许又在照着那面看不见的镜子。第零号在那面镜子里。
在这漫长的一夜快结束时，林逸尘伸手摸了摸挂在布袋旁边的那把桂花剑。剑冰凉，浇了一夜露水，刃上凝着一层薄薄的水珠。他用手抹了一下，水珠聚在一起，顺着剑身往下淌，滴在土里。土润了，暗了一个小点。
在青丘山的山顶洞穴里，苏婆婆的本体睁开了眼睛。她看着黑暗的洞穴，沉默了很久。
“桂子收好了，就等明年春天了。”她笑了，闭上了眼睛。
风吹过洞口，呜呜地响，像有人在那里应了一声。
（第182章完）