正月初二，走亲戚。林逸尘没有亲戚可走。苏婆婆走了，青山村的老屋空了，没有亲人了。影三也没有，影也没有，苏剑也没有，暗主也没有。孩子们倒是有的，但他们的亲戚在暗影殿，在暗影殿的时候没有亲戚，离开暗影殿也没有亲戚。钱多多有亲戚，他爹有兄弟，他娘有姐妹，但都在老家，远。他说过年走亲戚太累，不去也罢。于是一院子没有亲戚可走的人，坐在灶房里喝茶嗑瓜子，自成一个圆。
影三一早起来煮了红枣茶。枣是她昨天泡上的，泡了一夜，煮出来甜丝丝的。她在茶水里加了几片姜，驱寒。孩子们一人端着一碗，小口小口地喝。大毛嫌姜辣，不喝，影三加了勺红糖，他喝了。二毛不嫌辣，咕嘟咕嘟灌了一大碗。三毛学二毛也灌了一大碗，呛着了，咳得满脸通红，影拍着她的背，说慢点喝，没人跟你抢。三毛眼角挂着泪，指着碗里沉底的枣子问影，“这个能吃吗？”影说能。她伸手捞出来塞进嘴里，核差点吞下去，影赶紧让她吐，她吐在掌心上愣了，对着枣核看了半天，影从她手心里捡起来扔进了灶膛。
钱多多来的时候，手里拎着一盒点心。不是桂花糕，是桃酥，他爹自己烤的，酥得掉渣。他把桃酥放在灶台上，拍拍手上的渣，说初二送礼是规矩，不送不亲。影三问他送的哪门子亲，他说他爹跟苏婆婆有交情，他替爹来送礼。苏婆婆不在了，礼还送，交情不能断。影三没再说什么，把桃酥切了，每人分一块。
苏剑吃桃酥的时候，把掉在手心里的渣舔了。动作很小，很自然，像猫舔爪子。他平时吃东西不掉渣，桃酥太酥了，捧不住。影三看见他舔手掌心的样子，觉得他也有像人的时候，不是那么硬邦邦的。苏剑吃完，去洗了手，把剑从墙上取下来，擦了一遍。剑不用擦，每天擦，擦得比镜子还亮。但他还是擦，擦完挂回去。
暗主坐在灶台边，手里没有桂子袋，也没有桂子。桂子袋在林逸尘怀里，种下去的桂子在地下，不在它手里了。它双手空空，不知道放哪儿，一会儿放在膝盖上，一会儿抄在袖子里，一会儿十指交叉握在一起。影三看在眼里，从针线筐里拿出一块碎布，塞在它手里。它看了看那块碎布，蓝底白花，边角剪得狗啃似的，又看影三。影三说“给你擦手”。它没擦手，把碎布叠成方块，攥在手心里。碎布很软，不凉，不硌手，比桂子袋轻多了，但沉甸甸的，攥着心里踏实一些。
中午，影三做了一锅面条。初二吃面，日子长长远远。面是自己擀的，宽面，劲道。卤子是鸡蛋西红柿，酸酸甜甜的，孩子们爱吃。影三给每人盛了一大碗，苏剑的还是素面，清水煮的，什么也没加。影三在素面上窝了一个荷包蛋，苏剑看了看，吃了。
碗洗了，锅刷了，灶台擦了。影三闲下来，坐在灶台边纳鞋底。她把麻绳在手上绕了两圈，用针锥扎一个眼，针穿过去，拽紧。一针一针，不紧不慢，节奏均匀，声音单调却好听。影坐在对面，看了一会儿，从她手里拿过鞋底，帮她扎眼。他力气大，一锥一个，眼儿比影三扎的还周正。影三看着他扎，没说话。他扎了一排，把鞋底还给她，她继续纳，一针一针，线穿过眼儿，发出细细的声响。
苏剑站在院子里，仰头看着桂花树。光秃秃的枝丫上没有动静，但他觉得有。他蹲下来，用手扒开树根旁边的土，瓦片还在，土还是湿的，桂子还在底下。他摸了一把，不知道摸到的是桂子还是石子，摸不出来。他把土盖上，瓦片摆好，站起来。
暗主走到桂花树下，看了看苏剑动过的地方。瓦片没歪，土没散，它蹲下来，用手轻轻按了按，又站起来。它说第零号说过，初二的树是最安静的，一夜之间还没决定好春天要不要发芽。过了初五，风吹过来暖了，树就开始想了。现在不想。
下午，影三带孩子们去村口看戏。村里请了个草台班子，搭台唱戏。戏台在村口老槐树下，几块木板一铺，布幔一挂，锣鼓一敲，就开唱了。唱的什么，影三没听清。她光顾着看孩子，大毛要往台前挤，二毛要买糖葫芦，三毛骑在她脖子上揪她头发。影跟在她后面，把二毛扛在肩上，又拽着大毛的手，三个人挤在人群里，东倒西歪。钱多多跟着去了，买了几串糖葫芦，孩子们一人一串，他手里也举着一串，咬了一口，酸的，皱起眉头，又咬了一口，还是酸的，不甘心。苏剑没去，他在院子里练剑，剑声咻咻，惊得麻雀不敢落枝。
暗主也没去。它坐在灶台边，灶膛里没火，灶台是凉的。它看着灶台面上的坑坑洼洼，菜刀剁的，铲子划的，锅底蹭的。这些痕迹，新新旧旧，叠了不知道多少年。第零号的灶台上也有这些痕迹，比这个多，比这个密。他一个人，不做面，不炖肉，不炸丸子，只是烧水泡茶，不知道十几年里怎么能剁出那么多刀痕来。它把手放在灶台面上，顺着那些痕迹摸过去，一道一道，像在摸第零号的掌纹。
傍晚，戏散了，孩子们回来，头发上沾着瓜子壳，鞋上踩着糖稀。影三给他们洗干净，换上干净衣服。大毛换衣服的时候从兜里掉出几颗花生，是台上唱戏的撒的，他抢了两颗。二毛掉出几颗瓜子，他没抢到花生，抢了瓜子。三毛什么也没掉，她在影三脖子上睡着了，手里还攥着半串没吃完的糖葫芦。
林逸尘把桂子袋从怀里掏出来，放在灶台上。他今天没出门，坐在灶房看书。书是苏婆婆留下的，《农桑辑要》，翻旧了，边角磨圆了。他看到“种桂”那一节，说桂子冬种比春种好，入土深二寸，间距三步，土要实，水要透。他合上书，走到桂花树下，用手量了量暗主种的间距，一步半，不是三步。他又量了量，一步半还是多了，暗主个高，它的一步是别人两步。林逸尘蹲下来，没动那些已经埋好的桂子，量了量剩下的空地说等暗主来了再说给暗主听。
暗主从灶房里走出来，拿着那块碎布。它走到桂花树旁蹲下来，林逸尘把书的事说给它听。间距三步，你这不到三步。暗主说第零号走一步顶别人两步，他的三步，就是别人的五六步。它的量法跟第零号一样。它握着那块碎布，你按你的种，你按他的种。林逸尘说，那就混着种，既有你的间距，也有他的间距。暗主点了点头。
天黑透了，灶房里的油灯点上了。火苗不大，但稳，把灶房照得黄澄澄的。影三在切菜，切的是萝卜。明天初三是萝卜生日，苏婆婆说的。初三不吃萝卜，一年肚子胀气，影三不懂这些，年年照做。萝卜切块，焯水，放姜丝，淋醋拌，脆生，解腻。孩子们不爱吃，影在灶台边尝了一块，脆的，好吃。影三让他再尝一块，他又尝了一块，嘎吱嘎吱。
苏剑吃完饭进屋里坐着，没去院子里，也没去桂花树下。他在油灯下擦剑，剑身映着灯光，把灶房照得更亮了。影三说你擦一擦就够了，再擦就擦薄了。苏剑说薄不了，这个钢，十年也磨不薄。他放下剑，看了看灯光，灯光在剑身上跳了一跳，像水里的鱼。
夜深了，孩子们睡了。影三在做针线，把影棉袄的袖口重新缝了一遍，磨毛了，不缝要散。影帮她穿针引线，穿了五六次才穿过去，线头还是毛的。影三接过针线，自己又穿了一次，穿过去了，把线头捻一捻，抽出来说线太粗了，换细线。影又去找细线，找了一圈找到了，递给她。她换上细线，缝好了，袖口平平整整，看不出缝过。影摸了摸袖口，点了点头。
暗主靠着墙，闭着眼睛。怀里没有桂子袋，手心里也没有碎布。碎布叠成方块，放在灶台边上了，明天还能用。它闭着眼睛呼吸很轻。
林逸尘坐在灶台边，看着灶膛里最后一星火光熄灭。
禁地的镜子里，第零号的身影又出现了。今天的光点比昨天又大了一圈，不是星星了，是一朵小火苗，在镜子深处一跳一跳的。跳动越来越稳，第零号伸出手，朝光点方向探了探，指尖停在镜子表面。光点也跟着动了一下，像是在找方向。他嘴角动了一下，缩回手，看着那朵小火苗。火苗在镜