正月初三，萝卜生日。影三天没亮就起来，把埋在灶房墙角沙堆里的萝卜刨出来。萝卜是去年秋天收的，埋在沙里存了一冬，表皮还是鲜亮的，缨子枯了，根须还在。她挑了几个大的，洗干净，切头去尾，不用刀切，用手掰。苏婆婆说过，“萝卜生日不能动刀，动刀萝卜疼，一年都不甜。”
影在烧火，影三把掰成块的萝卜放进锅里，加水，加姜片，煮。萝卜煮熟了，捞出来，淋上酱油、醋、香油，撒一把葱花，拌一拌，脆生生的。孩子们不爱吃，大毛咬了一口，皱眉头，吐了。二毛看大毛吐了，也不吃。三毛学二毛，也不吃。影三说今天萝卜生日，不吃萝卜萝卜会生气，明年就不长了。大毛不信，影三说真的，萝卜也有脾气。大毛又咬了一口，嚼了嚼，咽下去了，说还是不好吃。影三说不好吃也得吃，这是规矩。
影吃了一块，嘎吱嘎吱，脆。又吃了一块，嘎吱嘎吱。影三说你爱吃就多吃点。影把一盘都吃了，影三又拌了一盘。影又吃了半盘，影三说留点明天吃。影放下筷子，看了影三一眼，影三没看他，在给孩子们盛粥。那一眼很短，影三没接着，影也没再提。
林逸尘起来的时候，萝卜已经拌好了。他尝了一块，脆的，甜中带辣，好吃。他吃了好几块，又喝了一碗粥，饱了。他走到桂花树下，看见暗主蹲在那里，用手在扒土。不是种桂子，是在看桂子。它扒开一小块土，露出瓦片，瓦片掀开一角，看看底下，又盖上，按实。
“暗主，你在看什么？”林逸尘蹲下来。
“看桂子发芽了没有。”
“还没到春天，怎么会发芽？”
暗主说，第零号说过，初三的桂子在地下翻个身，换个姿势，准备发芽。今天翻身的桂子是勤快的，不翻身的桂子是懒的，懒的桂子发芽慢。它扒了三处，有两处底下的瓦片位置和昨天不一样了。暗主说是桂子翻身顶的。林逸尘觉得说不定是猫踩的，暗主说不是，猫踩的痕迹不是这样。它把瓦片盖回去，按实，站起来，手上沾了泥，在棉袄上蹭了蹭。
钱多多来送桂花糕的时候，手里拎着食盒，另一只手里提着一袋萝卜。他爹从老家带回来的，说是沙地萝卜，甜。影三接过萝卜，切开一个，生吃一口，确实甜，比她种的甜。她把萝卜切块，煮了，拌了，端上桌。钱多多尝了一块，说是比他老家的还差点。影三没理他，他又尝了一块，说差得不多。
苏剑来的时候，手里拿着剑，没练。他走到桂花树下，蹲下来，也扒土看桂子。暗主说看过了，还没发芽。苏剑扒开的地方，跟暗主之前看的不一样。他知道哪里是猫踩过的，哪里是瓦片自己滑的。他看了三处，两处没动，一处瓦片歪了。他把瓦片摆正，按实，站起来，把剑插回腰间，去演武场练了一趟。
暗主坐在灶台边，手里没有桂子袋，也没有碎布。桂子袋在林逸尘怀里，碎布在灶台上叠着。它双手又不知道放哪儿了。影三递给它一根萝卜，生的，没煮也没拌。它接过去，看了看，咬了一口。辣，辣得眼泪都出来了。影三给它倒了碗水，它喝了一口，又咬了一口。这次不辣了，甜。它把一根萝卜吃完了，说第零号也吃生萝卜。他切萝卜不切块，不切条，整个啃，像兔子。他不吐皮，皮也吃，说皮里有劲。
下午，影三把剩下的萝卜切了，晾在院子里，做萝卜干。萝卜切成条，铺在竹匾上，太阳晒着，风抽着，过几天就能收。孩子们在院子里跑来跑去，踩翻了竹匾，萝卜条撒了一地。影三喊了一声，大毛赶紧捡，二毛也捡，三毛蹲在地上捡起来放进嘴里，嚼了嚼，辣的，吐了，又捡起来放进嘴里。影三把三毛嘴里的萝卜条掏出来，说生的不能吃多，肚子疼。三毛不听，又捡，影把她抱进屋里去了。
影把撒在地上的萝卜条捡起来，洗干净，重新铺在竹匾上。他在竹匾四角压了石头，孩子们踩不翻了。他蹲在竹匾边看了一会儿，阳光照在萝卜条上，白花花的，有些刺眼。他站起来，去找影三。影三在灶房剁馅，晚上包饺子。初三吃饺子，萝卜馅的。萝卜焯过水，挤干，剁碎，拌肉。影帮忙剁馅，他剁得快，咚咚咚咚，案板震得嗡嗡响。影三说你剁那么响干什么，案板要裂了。影放轻了，剁得慢了，咚咚，咚咚。影三说还是响，影又放轻，几乎听不见声了。影三没再说了，低头拌馅。
苏剑不剁馅，他在院子里劈柴。初二的柴劈完了，初三的柴还没劈。他把木头立在地上，一斧子下去，木头分成两半，再一斧子，两半变四半。劈得又快又准，木屑飞溅。大毛在边上看，想试试，苏剑把斧子递给他。他抡起来，没劈中，斧刃砍在地上，溅起一溜土。苏剑又把木头立好，扶住让他劈。大毛抡起来，劈中了，木头裂了一条缝，没全开。苏剑用手一掰，开了。大毛笑了，又劈了五六块，劈不动了，手疼。苏剑把斧子接过去，继续劈。大毛站在旁边看，看他劈了一堆又一堆，一堆又一堆。木头在斧子下像豆腐一样，想怎么切怎么切。大毛看呆了，从此每天都想要学斧子。影三说你不是学剑的料，改学斧头也不行。大毛说他学斧头不学剑。影三叹口气，都不像，他更像钱多多。
暗主站在屋檐下，看着苏剑劈柴，看了一下午。柴从一堆变成一堆半，从一堆半变成两堆。暗主没动，就那么站着，一直看到苏剑劈完最后一根。苏剑收斧子的时候看了它一眼，它收回目光，转身进屋了。
傍晚，饺子包好了。萝卜馅的，影三包了一盖帘，影包了一盖帘，钱多多包了几个，苏剑包了几个。影包的不圆不扁，站不住，倒在盖帘上。钱多多的跟他的一样，苏剑的也是。影三的个个立着，圆鼓鼓的，像小元宝。她看他们包的那些歪歪倒倒的，说算了，反正都是吃。
饺子煮好了，影三捞了一盘，放在灶王爷像前。灶王爷没有脸，只有一个红纸剪的轮廓。影三说灶王爷，初三了，吃萝卜饺子，一年不胀气。她磕了三个头，影也磕了，苏剑也磕了，钱多多也磕了。暗主没磕，它看着灶王爷的轮廓，手里攥着那块碎布。碎布叠得整整齐齐，四角对齐，没有一丝褶。影三问它怎么不磕，它说第零号初三不磕头，他说初三赤狗日，诸事不宜，不宜磕头。影三不知道什么是赤狗日，暗主说赤狗是熛怒之神，遇之不吉。他不磕，它也不磕。影三随它。
夜里，灶房里还亮着灯。影三在做针线，把影棉袄的扣子重新缝了一遍。扣子松了，快掉了，不缝要丢。影在帮她穿线，今天穿得快，一次就穿过去了。影三缝好扣子，把棉袄递给影。影摸了摸扣子，说缝得太紧了，不好扣。影三说不紧会掉，影扣了一下，确实紧，他使劲扣上了，扣子绷得紧紧的。影三说扣子要松紧正好才能长久。影不说话，把棉袄脱了放一边，不扣了。
暗主还没睡。它坐在灶台边，灶膛里没火，灶台是凉的。它看着灶台面上的坑坑洼洼，伸手摸那些痕迹。一道一道，深的浅的，新的旧的，叠在一起。它摸到灶台角上有一道很深的刀痕，不像是剁菜剁出来的，像是谁用力砍了一刀，然后磨平了，印子还在。它把手停在那个痕迹上。第零号的灶台上没有这个，第零号做饭用这把菜刀，从来不会砍到灶台面上。不是他刀法好，是他的灶台是泥糊的，砍上去就是一个坑，平时注意着不注意着已经全是了。不是这把刀钝，是灶台吃不住劲——就跟他人一样，面上硬，里头软。
夜深了，林逸尘把桂子袋从怀里掏出来，放在枕头边。他躺在床上睡不着，听着窗外的风声。风不大，呜呜的，时断时续，像有人在远处哼歌。他伸手摸了一下桂子袋，隔着布摸到那些硬硬的种子。一颗一颗，实的，硬的。春天种下去，秋天长出来，几十年后就是一片桂花林。第零号没看到，暗主替他看到。
禁地的镜子里，第零号的身影又出现了。今天的光点比昨天又大了一圈，不是火苗了，是一团暖暖的光，像黄昏时灶房里点起油灯那一瞬间满屋子的暖意。他站在镜子前，看