正月初四，迎灶神。影三天没亮就起来了，把灶台擦了三遍，灶面擦得能照见人影。锅刷了，碗洗了，案板抹了，连灶膛里的灰都重新掏干净了。苏婆婆说过，“腊月二十三是送，正月初四是接。送要恭敬，接要虔诚。灶王爷在天上待了七天，带了老天爷的赏赐回来，你接得不好，赏赐就落别家去了。”
影在烧火，火不大，灶膛里温温的，灶台面上有了些热气。影三把昨天蒸的馒头摆上供桌，又摆了一盘饺子，一盘萝卜，一盘糖瓜，三炷香点上了，柏子香，清清苦苦的，在灶房里弥漫开来。她磕了三个头，影也磕了三个，林逸尘磕了三个，钱多多磕了三个。苏剑磕了三个，暗主也磕了三个。今天它磕了，第零号迎灶神也磕头。他说灶王爷在天上待了七天，家里没人看，冷锅冷灶的，得磕头道辛苦。
影三问它，第零号家灶王爷画像也是红纸剪的吗？暗主说不是，是画的。他画了一辈子灶王爷，每年送走了，除夕夜画一张新的，初四贴上。他画得不像，灶王爷的脸一年比一年胖，有一年画成了圆脸，自己看了都笑。他说灶王爷不挑，胖点瘦点都是他。它从怀里掏出那块碎布，叠得方方正正的，放在灶台角上，说灶王爷回来了，以后这块布就放这儿，给灶王爷擦手。影三不知道灶王爷擦不擦手，暗主说擦，第零号说的。
林逸尘把桂子袋从枕头边拿来，揣进怀里。今天初四，桂子在怀里揣了好几天，暖了，硬里透着一丝软，像要醒了。他走到桂花树下，蹲下来看暗主种的那几颗。瓦片还在，土还是湿的，有一处的土鼓起了一个小包。他把影喊过来看，影蹲下来用手按了按，小包软软的，不像是石头。他说下面有东西，影三也过来看，说是不是桂子发芽了。暗主说不会，还没到春天，是桂子在地下翻身，把土顶起来了。它伸手把小包按平，说等它再鼓起来，就是真要发芽了。
钱多多来送桂花糕的时候，手里拎着食盒，另一只手里提着一挂鞭炮。他爹说迎灶神要放鞭炮，接得响，赏赐多。影三说灶房门口放炮怕把灶王爷吓着，钱多多说灶王爷连灶膛里的火都不怕还怕炮？他把鞭炮挂在灶房门口的树枝上，点着了，噼里啪啦，震得窗户纸嗡嗡响。孩子们捂着耳朵躲在门后，大毛探出半个脑袋看，二毛紧紧捂着三毛的耳朵，三毛不明所以地看着大家笑。
苏剑没在灶房。他在演武场练剑，炮声响起时他停了一下，等炮声歇了，又继续练。他的剑今天特别快，快到看不清剑身，只看见一道光在晨雾里闪来闪去，像灶房门口那挂鞭炮炸开的碎纸屑——红的是这头，绿的是那头，黄的落在桂花树根，白的飘进灶房门槛。影三端着面碗站在门槛内看了几眼，没走出去，苏剑今天不想让人看，她就不看。
暗主坐在灶台边，灶膛里的火映在它脸上，红彤彤的。灶王爷的画像贴在墙上，红纸剪的，没有脸，只有一个轮廓。它看了看那个轮廓，又看了看灶台上的碎布，碎布叠得整整齐齐，放在灶台角上，等着给灶王爷擦手。它把手伸过去，摸了摸碎布，软软的，棉布的纹路在指尖下细细地走。第零号给灶王爷擦手的布不是碎的，是一整块，白布，用了好多年，洗得发白了。有一年擦完手他顺手放在灶台上，被火燎了个角，黑了一小块。他也没换，说灶王爷认得了，换了就不认得了。暗主的碎布是影三给的，灶王爷认不认得它不知道，但第零号的灶王爷走了，这个灶王爷是青龙学院的灶王爷，它得从头认。
傍晚，影三在做晚饭。初四吃什么？苏婆婆说，“初四初五，剩菜剩饭。”过年的剩菜吃完了，她又炒了几个新的，说剩菜吃完了，新年开始了，不能老吃剩的。影在烧火，火旺，锅热得快。影三炒菜的动作快，翻锅，颠勺，调料依次下锅，一气呵成。孩子们围在灶台边等着吃，大毛垫脚看锅里，二毛闻到香味吸鼻子，三毛喊饿。影三夹了一筷子给三毛尝尝，三毛说好吃，又问还有没有别的，影三说等等，一样一样来，急什么。
钱多多没走，他爹今天去给老主顾拜年了，铺子里没人，他不想一个人待着。他帮影三剥蒜，剥了一碗，又剥了一碗。影三说你剥这么多蒜干什么，他说留着慢慢吃。影三看看蒜碗，又看看他，他低着头，指甲掐着蒜皮，一下一下的。她没问，她爸过年也有不在家的时候。
苏剑练完剑，把剑挂在桂花树上，进了灶房。他洗了手，坐在灶台边，帮影三烧火。影把火钳递给他，他接过去，添了一根柴，火大了，又添了一根，更大了。影三说你烧这么大干什么，菜要糊了。苏剑把柴抽出来一根，火小了。他看着灶膛里的火，火舌舔着锅底，一跳一跳的。
暗主从灶台边站起来，走到桂花树下。天黑了，看不清地面。它蹲下来，用手摸那些埋桂子的地方。瓦片还在，土还是湿的，有一处的土又鼓起了一个小包，早上按平了，现在又鼓起来了。它用手把小包按平，按了按，没有马上弹起来。它蹲在那里等着，等了一会儿，土又慢慢鼓起来了。它把手放在上面，感觉土下面有什么东西在往上顶，很有劲，很慢，一下一下的。它站起来，转身进屋，对林逸尘说桂子真的要发芽了。林逸尘说明天再看看吧。
夜深了，灶房里的灯还亮着。影三在缝补孩子的衣服，大毛的裤子膝盖磨破了，二毛的棉袄袖子短了一截，三毛的袜子少了一只。她把破的地方补好，袖子接长一截，袜子配成对。影在帮她穿针引线，穿好了递给她，她缝完了递给他，让他打结。他打结打得紧，结实，不会散。影三说你打这么紧，下次拆都不好拆。影说不用拆，穿破再补，补丁摞补丁，比新的结实。
林逸尘坐在灶台边，桂子袋揣在怀里。他摸着那些硬硬的种子，想着今天土里鼓起来的小包。暗主说是桂子要发芽了，可还没到春天。也许地下的春天比地上的早，地已经暖了，人还不知道。他伸手摸了一下灶台面，是温的，灶膛里还留有余烬。灶台暖了，地底下的桂子也能感觉到。灶王爷回来了，带回来了暖和气。
苏剑从桂花树下走回灶房，手里拿着一片瓦。瓦是盖桂子的那片，裂了。他说这片得换。影三从棚子里找了一片旧瓦递给他。他拿到树下换上，把裂的瓦片放到墙角，留着以后补别的。他换的时候又摸了一下那个土包，又鼓起来了。他没按，让它鼓着。
暗主已经回屋了。今天它说了很多话，比平时都多。它坐在床边，没有睡。床头放着一盏油灯，灯芯剪得很短，火苗不大，但稳。它看着那点火光，想起第零号。他也喜欢在床头点一盏小灯，不看书，不做针线，就那么点着。他说灯是陪人睡的，它亮着，人就不孤单。他的床头灯点了一辈子，他走了以后，那盏灯没人点了。暗主没点过，它不怕孤单，第零号怕，它不是第零号。
禁地的镜子里，第零号的身影又出现了。今天的镜子不一样——镜面上有光在流动，不是从外面照进去的，是从里面透出来的。那团光越来越亮了，不是刺眼那种亮，是温温的、暖暖的那种亮，像春天下午的阳光隔着窗户纸照进来。他站在镜子前，看着那团光，伸出手。光穿过镜面，漫过他的手指，顺着指缝往下淌。他嘴角动了一下，把手收了回来。光还在镜面上，没有散。
（第196章完）