秋分过了半个月，寒露到了。天还没亮，影三就站在院子里了。露水重得厉害，桂花树的叶子湿漉漉的，像刚从水里捞出来，叶尖往下滴着水，啪嗒，啪嗒，滴在石板地上，声音清脆。石板地上泛着一层白，不是霜，是露水映着天光，白花花的，脚踩上去，滑。苏婆婆说过，“寒露寒露，遍地冷露。露水一重，天就真凉了。棉袄该上身了，别硬扛。扛到老了一身病，不值当。”她把这句子念叨了一遍，进灶房烧水。影已经把火烧上了，灶膛里的火映在他脸上，红彤彤的。他今天穿了棉袄，影三给他做的那件，灰蓝色，领口绣了一朵小小的桂花，白线绣的。他低头看了一眼，没说话。影三也没说话，把水舀进锅里，盖上锅盖。
林逸尘起来的时候，天刚亮。他走到桂花树下，那棵最大的苗上，花已经落尽了，枝头光秃秃的，叶子也黄了大半，风一吹，簌簌地往下落，铺了一地，黄灿灿的。他蹲下来，捡起一片黄叶，叶子干透了，一捏就碎，碎末从指缝漏下去，落在地上。他想起花开那天，满树的白花，密密的，像落了一层雪。才过了半个月，花没了，叶子也黄了。苏婆婆说过，寒露一过，叶子就黄了，黄了好，黄了明年才能发新芽。他站起来，看着那棵树，枝干粗了，皮糙了，叶子黄了，但它活着，根扎在土里，明年春天还会绿。
暗主已经蹲在树下了。它比林逸尘起得还早，不知道什么时候来的，棉袄上沾着露水，肩膀处湿了一大片，后背还有一片黄叶，粘在布上没掉。它手里攥着一把落叶，是从地上捡的，叶子干了，一攥就碎，碎末从指缝漏下去，落在地上。它把手张开，看着手心里残留的碎末，褐色的，细细的，像土。它把手在棉袄上蹭了蹭，蹭不干净，又蹭，还是蹭不干净，碎末嵌进布纹里，怎么都拍不掉。它不蹭了，把手伸进怀里，贴着心口。碎末沾在棉袄里子上，留下一个褐色的印子，它摸了摸那个印子，第零号的棉袄上也有这样的印子，不是叶子的，是土的。他干活，土溅到身上，干了，一拍就掉，但总有一些嵌进布纹里，洗不掉。年深日久，棉袄变成了土色。它闻了闻，不是土味，是桂花香。残了，淡了，但还在。
影三在灶房里做早饭。寒露要吃芝麻，苏婆婆说的，寒露吃芝麻，一年不咳嗽。芝麻是钱多多他爹昨天送来的，黑芝麻，炒熟了，香，整条灶房都是芝麻的焦香。她把芝麻磨成粉，加糖，加糯米粉，加开水，搅成糊，一人一碗，黑乎乎的，稠稠的，表面冒着热气。孩子们不爱吃，大毛说像泥巴，影三说泥巴好吃吗，大毛说不好吃，影三说这不是泥巴，是芝麻糊，甜的。大毛尝了一口，甜的，又尝了一口，咕嘟咕嘟喝了大半碗，嘴边糊了一圈黑，像长了一圈胡子。二毛也跟着喝了一碗，喝完了舔嘴唇，嘴唇也是黑的。三毛喝了几口，把碗推开了，影三喂她，她喝一口，含半天，咽了，再喝一口。剩下的影喝了，喝完把碗往灶台上一搁，用袖子擦了擦嘴，袖口也黑了。影三看了他一眼，没说什么，把碗收了。
钱多多来送桂花糕的时候，手里拎着食盒，另一只手里提着一袋新米。他爹说寒露新米下来了，尝尝，这是今年的新米，刚从碾子上下来的，还带着糠皮的香气。影三把新米倒进米缸里，米粒晶莹透亮，一粒一粒，像碎玉，抓一把，从指缝漏下去，哗哗响。她舀了两碗，淘洗干净，加适量的水，大火煮开，小火慢熬。锅盖缝里冒出白汽，米香从灶房里飘出来，和桂花树上残留的香气混在一起，分不清哪是新米的香，哪是桂花的香。熬了一锅白粥，稠稠的，上面浮着一层米油，亮晶晶的，像凝了一层薄薄的油脂。孩子们一人一碗，大毛喝了一口，说甜，二毛说香，三毛说烫。影三说新米粥当然甜，当然香，当然烫，慢慢喝，没人跟你们抢。大毛不听了，呼噜呼噜喝，烫得直咧嘴。二毛小口抿，舍不得喝完。三毛等影三吹凉了，一口一口喝。
苏剑来的时候，手里拿着剑，没练。他把剑靠在灶房门口，洗了手，蹲在桂花树下，捡落叶。他捡得很慢，一片一片捡，捡起来的叶子放在手心里，看看，好的放在旁边的石桌上，破的不要。好的黄灿灿的，没有虫眼，没有黑斑，叶脉清晰，像一幅小小的地图。影三问他留叶子干什么，他说做书签。影三说你又不看书，苏剑说留着以后看。影三说以后是什么时候，苏剑没回答，又捡起一片叶子，看了看，放在石桌上。他捡了一上午，捡了四五十片，挑出最好的十几片，用湿布擦干净，压在影三的《农桑辑要》里。书页被撑得鼓鼓的，合不上，他又压了一块石头在上面。影三说你把我书压坏了，苏剑说压不坏，书就是用来压的。
影三在灶房里做芝麻糖。芝麻炒熟了，厨房里满是焦香，隔壁小孩在院墙外闻到，趴在墙头上往里看。白糖熬化了，在锅里咕嘟咕嘟冒泡，从白色变成黄色，从黄色变成红褐色，用筷子蘸一下，拉出丝来，脆了，不粘牙，糖就熬好了。她把芝麻倒进糖稀里，快速搅拌，倒在案板上，趁热擀平，用刀切成小块。孩子们围在灶台边等，大毛伸手抓了一块，烫得左手倒右手，吹几口气，塞进嘴里，嘎嘣脆，甜，香，芝麻在嘴里炸开，一粒一粒的。二毛也抓了一块，小口小口咬，舍不得嚼碎了。三毛抓了一块，粘牙，牙被粘住了，张不开嘴，急得直叫，影三帮她把糖从牙上抠下来，她嚼了嚼，咽了，又伸手要，影三说一人一块，三毛不要等，伸手去抓盘子，影把盘子端高了，她够不着，垫脚，还是够不着，急得直跺脚。
暗主没有吃芝麻糖。它蹲在树下，从怀里掏出那块旧碎布——不，碎布不在了。埋在苗根下了。它掏了个空，手停在半空中，手指慢慢收拢，攥成了拳头，指甲嵌进掌心里，掐出几个月牙形的印子。它把手伸进怀里，摸着棉袄里子，粗布的，硬邦邦的，扎手，指腹划过布面，发出细微的沙沙声。它摸了好一会儿，摸到了第零号。不是碎布，是第零号。第零号在它怀里，在它心里，在那些落叶里。叶子黄了，落了，第零号看到了，它知道。它把手张开，按在心口上，感受着心跳。一下，一下，不紧不慢。第零号的心跳，也是这样。不紧不慢，一下一下，像在数日子。
林逸尘走到暗主旁边，也蹲下来。他说叶子落了。暗主说叶子落了，明年还会长，落多了肥，根扎深了，明年叶子更多。林逸尘说第零号看到了。暗主问在哪看，林逸尘说在镜子里。暗主看着满地的黄叶，风一吹，叶子飘起来，在空中打着旋儿，像一只只金色的蝴蝶，有的飞得高，越过了墙头，有的飞得低，在地上打滚。它伸出手，接住一片，叶子在它手心里，轻飘飘的，没有重量，叶脉凸起，像老人的手背。它把手合上，叶子碎了，碎末从指缝漏下去，落在地上。它又捡起一片，这次没有捏，放在手心里，看了很久，轻轻吹了一口气，叶子飘起来，飞过了墙头，不见了。
傍晚，影三把晚饭端到院子里吃。新米粥，芝麻糖，炒白菜，一碟咸菜。一家人围坐在桂花树下，头顶是光秃秃的枝丫，脚下是满地的黄叶。大毛吃着饭，一片叶子落在他头上，他不知道，影三帮他摘了。二毛吃着饭，碗里落了一片叶子，她夹起来看了看，放在桌上。三毛吃着饭，伸手接叶子，接了一片，又接了一片，接了一大把，影三让她先吃饭，她不听。影三把她手里的叶子拿掉，她哭了，影三又还给她，她笑了，把叶子撒在影头上，影的头发黄了，影三看着影，影没动，让叶子在头发上待着。影三伸手帮他摘了，叶子碎了，碎末沾在他头发上，她用手指一点点捻干净。
天黑了，影三把竹床搬进屋。寒露了，夜里太凉，竹床不能在院子里放了。孩子们在屋里玩，大毛和二毛追来追去，从这屋跑到那屋，从那屋跑到这屋，三毛在地上爬，追着他们的影子，影三点上油灯，灯芯剪得短短的，火苗不大，但稳，把屋里照得黄澄澄的。她坐在灯下缝棉袄，给大毛的，大毛长得快，去年的