花开第七天，秋分到了。白天和黑夜一样长，过了今天，夜就一天比一天长了。影三天没亮就起来了，站在院子里仰头看天，星星稀了，东边的鱼肚白淡淡的，像洗旧了的白布。苏婆婆说过，“秋分秋分，日夜平分。从今天起，夜长日短，天黑得一天比一天早。该收的收，该藏的藏，别等到霜降。”她把这句子念叨了一遍，进灶房烧水。影已经把火烧上了，灶膛里的火映在他脸上，红彤彤的。他今天穿了一件夹袄，影三给他做的，灰蓝色的，比那件坎肩厚一些，领口还是没绣花。影三看了他一眼，从针线筐里找了一截白线，在领口缝了一朵小小的桂花。影不知道她缝的什么，低头看了一眼，没看清，影三说别看，缝歪了。影没看了。
林逸尘起来的时候，天刚亮。他走到桂花树下，那棵最大的苗上，白花落了大半，地上铺了厚厚一层，白花花的，像雪，但不是雪，雪是冷的，花是香的。枝头还有几朵，稀稀拉拉的，花瓣卷了边，颜色从白变成了乳白，边角泛黄，快谢了。他蹲下来，捡起一片花瓣，放在手心里，花瓣软了，蔫了，不像前几天那样挺括，但还香，淡淡的，像很远的地方传来的桂花香。他想起花开的那天，暗主蹲在树下，闻了又闻，像是要把一辈子的花香都闻进去。才七天，花就要谢了。他有些不舍，但苏婆婆说过，花开有时，花落有时，不谢哪来的果。他心里好受了些。
暗主已经蹲在树下了。它比林逸尘起得还早，不知道什么时候来的，夹袄上沾着露水，肩膀处湿了一片，后背上还贴着一片花瓣，白的，蔫了，沾在布上没掉。它手里攥着一把花瓣，是从地上捡的，攥得太紧，花瓣碎了，汁水从指缝渗出来，把手指染黄了，指甲缝里嵌着碎屑。它把手指放在鼻子下面闻了闻，香的，但和花开那天的香不一样了，那天是浓的、冲的、扑面而来的，今天是淡的、散的、一丝一丝的，像在说再见。它把手张开，碎花瓣从指缝漏下去，落在地上。它又捡了一把，又攥，又闻，又松开。
影三在灶房里做早饭。秋分要吃秋菜，苏婆婆说的，秋分吃秋菜，一年不生病。秋菜是野苋菜，钱多多他爹昨天送来的，嫩嫩的，绿绿的，叶子背面有一层紫红色，水灵灵的，叶子上还带着露水，根上还粘着泥。她把苋菜洗净，切碎，煮了一锅苋菜粥。粥是白粥，苋菜放进去，粥变成了粉红色，好看，但孩子们不爱吃。大毛说粥是红的，不敢喝，影三说红的才好喝，甜的，大毛尝了一口，不甜，但也不难喝，咕嘟咕嘟喝了一碗，嘴边沾了一圈粉红，像抹了胭脂。二毛也跟着喝了一碗，喝完了舔嘴唇。三毛喝了几口，把碗推开了，影三喂她，她喝一口，含半天，再喝一口。剩下的影喝了，喝完把碗往灶台上一搁，又去灶膛前添柴了。影三说还添，锅里没东西了，影说留着火，等下炖肉。
钱多多来送桂花糕的时候，手里拎着食盒，另一只手里提着一刀猪肉，五花三层，肥的不腻，瘦的不柴。肉皮上还带着毛茬，他爹说这是黑毛猪，吃粮食长大的，肉香。影三把肉接过去，放在案板上，用镊子拔毛，一根一根拔，拔了一刻钟。她把肉洗干净，切成大块，焯水去沫，浮沫用勺子撇去，水清了，肉捞出来，用温水冲了一遍。灶膛里的火已经旺了，影三倒菜籽油，油热了，下冰糖炒糖色，冰糖在油里慢慢化开，从白色变成黄色，从黄色变成红褐色，咕嘟咕嘟冒泡。她把肉倒进去，刺啦一声，油花四溅，翻炒，肉块裹上糖色，红亮亮的，加葱姜蒜，加八角桂皮香叶，加开水没过肉，盖上锅盖，小火慢炖。灶房里飘出肉香，从灶房飘到院子里，和桂花香混在一起，分不清哪是肉香，哪是花香。孩子们围着灶台转，大毛垫脚往里看，蒸汽糊住了锅盖，什么也看不见。二毛吸鼻子，吸一下，又吸一下。三毛喊饿，喊了好几声，影三说再等等，三毛不喊了，趴在灶台沿上，下巴搁在台面上，眼睛盯着锅盖，锅盖一动，她就叫一声。大毛问还要多久，影三说一个时辰。大毛说太久了，影三说久也要等。大毛跑出去看花，跑进来闻肉香，又跑出去看花，又跑进来闻肉香。二毛搬了个小板凳，坐在灶台边等，手里捏着一块桂花糕，糖稀化了，黏在手指上，她一口一口舔。三毛爬上灶台边的小凳，趴着，口水从嘴角淌下来，滴在小凳上，影看见了用抹布擦掉。
苏剑来的时候，手里拿着剑，没练。他把剑靠在灶房门口，洗了手，蹲在灶台边，帮着看火。影已经把火烧得很旺了，他不用添柴，只是蹲着看，看着灶膛里的火舌舔着锅底，看着锅盖缝里冒出的白汽。影三问他你看什么，他说看火。火有什么好看的，他说好看。影三说你比大毛还馋，苏剑没说话，继续看火。影三把锅盖揭开一条缝，拿筷子戳了戳肉，还硬，没烂，盖上锅盖，又炖。
下午，影三带着孩子们在院子里收桂花。地上铺了厚厚一层花瓣，踩上去软塌塌的，沙沙响。大毛用扫帚扫，扫得快，扬起的灰呛得直咳嗽，影三说轻点扫，大毛轻了，扫得慢，但扬尘少了。二毛用小扫帚慢慢扫，扫一堆，用手捧进簸箕里。三毛用手捧，捧起来，撒了，再捧，影三说别用手捧，扎手，三毛不听，又捧，被花梗扎了一下，看了看手指，没破，又捧。扫了一下午，收了一竹匾，金灿灿的，白花花的，放在太阳底下晒。影三说晒干了做桂花酱，留着冬天吃，抹馒头，泡水喝，都行。大毛问桂花酱好吃吗，影三说好吃，甜，香。大毛说现在就想吃，影三说还没晒干。大毛说明天再吃，影三说明天也晒不干，得晒好几天。大毛说那等晒干了再吃。
暗主没有收桂花。它蹲在树下，从怀里掏出那把碎花瓣，攥了一上午，已经不成形了，黏糊糊的，沾在手上，手指都染黄了。它把手伸进怀里，贴着心口，碎花瓣的汁水沁进棉袄里子，留下一个黄印子。它摸了摸那个印子，第零号的棉袄上也有这样的印子，不是花瓣的，是汗的，他干活出大汗，汗浸进棉袄里，干了留下一圈白印子，一圈套一圈，像树桩的年轮。它闻了闻棉袄里子，不是汗味，是桂花香。它把手伸进怀里，不出来了，就放在心口，暖着那一片黄印子。
傍晚，肉炖好了。影三揭开锅盖，热气轰地涌上来，肉香炸开了，满灶房都是，从灶房冲出去，把院子里的桂花香都压下去了。五花肉炖得红亮亮的，颤巍巍的，筷子一扎就透，肥的透明，瘦的一丝一丝。她切成厚片，码在盘子里，撒上葱花。孩子们围过来，大毛抓了一块，塞进嘴里，油从嘴角淌下来，他用袖子一擦，袖口油汪汪的。二毛拿了一块，小口小口吃，吃了半天才吃了一半。三毛咬了一口，嚼不动，影三给她切小了，她一块一块捏着吃，每吃一块就砸吧一下嘴。影吃了好几块，影三说留点明天吃，影住了手，但筷子还在盘子上方悬着。钱多多吃了一盘底，苏剑吃了两块，暗主吃了一块，林逸尘吃了两块。影三自己也吃了一块，说今年肉香。影说猪好。钱多多说粮好。苏剑说火候好。影三说都好，都好。
天黑了，影三把竹床搬出来，秋分了，夜里凉了，竹床上铺了薄褥子，褥子上铺了被单。孩子们躺在上面，她给他们盖了一条薄被单。大毛问她秋分过了是不是就冷了，影三说一天比一天凉，冬天还早。大毛说明白了，把被单蒙在脸上，吹气，被单一鼓一鼓的，像蛤蟆的肚皮。二毛把被单掖在下巴底下，手放在外面，影三把她的手塞进去，说夜里凉，手别伸出来。二毛又伸出来，影三又塞进去。三毛已经睡着了，被单被蹬到脚底下，影三帮她盖好，她把被单又蹬了，影三用被角压住她的脚，她蹬不动了，哼唧了两声，睡实了。影站在旁边看了一会儿，进屋端了一碗温水出来，放在竹床旁边，夜里谁渴了谁喝。
暗主没有在竹床边坐着。它蹲在那棵最大的苗前，看着枝头那几朵还没落的花。花开七日，花落七日，到了秋分，该落的都落了。枝头还剩三五朵，花瓣卷了，黄了，边角焦了，但还香，