白露过后的第三天，花开了。不是一朵一朵地开，是一树一树地开——那棵最大的苗，一夜之间，满树的花苞都炸开了。米粒大的花苞变成了黄豆大的花朵，白白的，密密的，挤在枝头，像落了一层薄雪。天还没亮，暗主就蹲在树前了。它第一个闻到了花香，不是一丝一丝的，是一整片一整片地涌过来，浓得化不开，像一堵墙，推都推不动。它把手伸出去，没有摸，指尖停在花瓣前面，停了好久。第零号闻过别人家的桂花，站在树下，仰着头，眯着眼，深深地吸一口气，说，香。那是别人家的。这是自己家的。它把鼻子凑近花朵，吸了一口气，花的香气钻进鼻腔，清清的，甜甜的，带着露水的凉意。它没有打嗝，也没有说话，就那么蹲着，闻着。
林逸尘起来的时候，天刚亮。他走到桂花树下，看见满树的白花，愣住了。他站在树下，仰着头，看了很久。花瓣在晨光里薄薄的，几乎透明，阳光透过来，把花瓣照得像一小片一小片的白玉，叶脉清晰，花蕊金黄。他伸出手，接住一片被风吹落的花瓣，放在手心里。花瓣很轻，很薄，凉丝丝的，边缘有点卷。他把花瓣放在嘴边，轻轻吹了一下，花瓣飘起来，在空中转了几圈，落在地上。他蹲下来，捡起那瓣，又吹了一次。这次飘得高了些，落到了影三的头上。
影三来送面的时候，也愣住了。她端着面碗，站在灶房门口，看着那树白花，碗里的面凉了也没放下。她走到树前，仰着头，看了好一会儿。她伸出手，想摘一朵，手指碰到花瓣，又缩回去了。苏婆婆说过，花开了，别摘，摘了就不香了。她把手缩回去，把面碗放在石桌上，进灶房又端了一碗出来，放在树下。给第零号的，今天花开，他该尝尝新麦面。她又端了一碗放在苏婆婆的牌位前——不，牌位没有，桂花枝插在花瓶里，干了，但还在。她把面放在桂花枝前面。影端着一碗面走出来，把面放在石桌上，也仰头看花。他看了一会儿，没说话，蹲下来，把花树根部的草拔了几根，又把土松了松。影三说你先吃面，他说不急，土松了花才能开得好。他松完土，又去提了一桶水，浇在根上。影三说早上刚浇过，他说花开得多，水要跟上。影三没再拦他，看着他浇完水，把水桶放回去，才坐下来吃面。
钱多多来送桂花糕的时候，老远就闻到了花香。他加快脚步，几乎是小跑着进了院子，门槛差点绊了他一跤，手里的食盒晃了晃，他赶紧搂住。他把食盒放在石桌上，站在树下，仰着头，看呆了。他说这花真白，真密，真香，比他爹铺子后面那棵桂花树开得还好。他爹那棵种了六年，才到他肩膀，稀稀拉拉几朵花，跟他身上这件破了不少洞的旧坎肩似的。林逸尘说九十四棵，明年都会开。钱多多说那明年这时候，整个院子都是桂花香。林逸尘说不是院子，是青龙学院。钱多多说青龙学院太小了，整个青龙城都能闻到。影三说你先别吹了，把桂花糕拿出来，孩子们等着呢。钱多多打开食盒，桂花糕还冒着热气，金黄色的，撒着桂花。孩子们围过来，大毛拿了一块，咬了一口，软，糯，甜。二毛拿了一块，舍不得咬，舔。三毛抓了一块，捏碎了，影三帮她拢在手里，她一把塞进嘴里，腮帮子鼓得像只蛤蟆。
苏剑来的时候，手里拿着剑，没练。他把剑靠在树干上，站在树下，仰着头，看花。他看得比谁都仔细，从最底下看到最顶上，从东边看到西边，从树梢看到树根。一朵一朵地看，一朵一朵地数，数到后面忘了前面，又从头数。影三问他数清了没有，他说数不清，太多了。影三说那别数了，吃面。苏剑说不饿。影三说你不饿也吃，面凉了。苏剑端起碗，蹲在树下，吃着面，看着花。吃一口，看一眼。面吃完了，花还没看够。他把碗放在地上，又看了好一阵子，才站起来，把碗送回灶房。
影三在灶房里做桂花糕。新鲜的桂花，刚从树上摘的——不是摘的，是从地上捡的。她不让摘，掉在地上的拾起来，洗净，晾干，拌在糯米粉里，加糖，加水，揉成团，上锅蒸。灶房里的蒸汽白花花的，桂花香混着糯米香，从灶房飘到院子里，和树上的花香混在一起，分不清哪是树上的，哪是锅里的。孩子们围在灶台边等，大毛垫脚往里看，蒸汽糊住了锅盖，什么也看不见，他用手抹了一下，烫得缩回去。二毛吸鼻子，吸一下，又吸一下，像小狗闻食。三毛趴在灶台沿上，下巴搁在台面上，眼睛盯着锅盖，锅盖一动，她就叫一声。影三说等一刻钟，大毛说太久了，影三说不久，蒸不熟不能吃。大毛去院子里跑了一圈，回来问好了没有，影三说还早。又跑了一圈，又问，还早。跑了七八趟，一刻钟到了。影三揭开锅盖，热气轰地涌上来，桂花糕金灿灿的，上面撒着桂花，一朵一朵的，亮晶晶的。她用刀切成小块，码在盘子里。孩子们伸手抓，烫得直吹气。大毛咬了一口，软，糯，甜，桂花的香味在嘴里化开，咽下去，喉咙里还留着香。二毛咬了一口，含在嘴里舍不得咽，腮帮子鼓出一块，左腮鼓完换右腮。三毛咬了一口，噎住了，影拍她的背，她咳了两声，咽下去了，又伸手要。影三说一人一块，等会儿再吃。三毛不要等，伸手去抓盘子，影把盘子端高了，她够不着，急得直跺脚。
暗主没有吃桂花糕。它蹲在树下，从怀里掏出那块旧碎布——不，碎布不在了。它掏了个空，手停在半空中，手指慢慢收拢，攥成了拳头。碎布埋在苗根下了，它知道。它把手伸进怀里，摸着棉袄里子，粗布的，硬邦邦的，扎手。它摸了好一会儿，摸到了第零号。不是碎布，是第零号。第零号在它怀里，在它心里，在那些花里。花开满了枝头，白花花的，在阳光下亮得晃眼。第零号看到了，它知道。它把拳头松开，张开手指，花瓣落在它手心里，一片，两片，三片，铺满了掌心。它把手合上，花瓣被攥碎了，汁水沾在手上，黏黏的，香香的。它把手伸进怀里，贴着心口。汁水沁进棉袄里子，留下一个淡淡的印子。它把印子按了按，怕它跑了。
林逸尘走到暗主旁边，也蹲下来。他说花开得真好。暗主说第零号种了一辈子，没看到。它看到了。林逸尘说第零号也看到了。暗主问在哪看，林逸尘说在镜子里。暗主看着那满树的白花，花瓣在风里轻轻飘落，落在它的肩上，落在它的头上，落在它的手心里。它把手心里的花瓣放在嘴边，轻轻吹了一下，花瓣飘起来，在空中转了几圈，落在地上。它又捡起来，又吹，这次飘得高了些，落在影三头上。影三没发现，端着桂花糕从它旁边走过，花瓣在她头上颤了颤，没掉。
影三端了一盘桂花糕出来，放在树下。她对着那树白花说，苏婆婆，花开了，你尝尝。她不知道苏婆婆能不能尝到，但她每年都这么说。影也端了一盘出来，放在旁边。他没说话，站在影三旁边，也看着那树花。影三问他你看什么，他说看花。花有什么好看的，他说好看。影三说好看你就多看一会儿，她进灶房了。影站在树下，看了一会儿，蹲下来，把花树根部的土又按了按，怕浇的水流走了，又捡了几片落叶盖在土上。
下午，孩子们在花树下玩。大毛想爬树，影三不让，他就在树下跳，伸手够花，够不着。二毛搬了个小板凳，踩上去，够了一朵，捏在手心里，花瓣被揉皱了，她把它放在鼻子上闻，香。三毛学二毛，也搬了个小板凳，踩上去，够不着，又搬了一个，摞在上面，影看见了一把把她抱下来。钱多多他爹来了，站在院门口就闻到了花香，走不动道，扶着门框吸了好几口气才进院子。他说他活了六十多年，没见过这么密的桂花，一朵挨一朵，一串连一串，把枝头都压弯了。他仰头看了好一会儿，脖子酸了，低下头揉着脖子。影三给他搬了把椅子，他坐下来，仰着头继续看。他说这桂花要是拿到铺子里卖，一捆一捆扎起来，准抢手。影三说不卖。他说不卖可惜了。影三说自家看的，不卖。他说自家看也好，看饱了比吃饱了还舒坦。
傍晚，影