处暑过后半个月，白露到了。天还没亮，影三就站在院子里了。露水重得厉害，桂花树的叶子湿漉漉的，像刚从水里捞出来，叶尖往下滴着水，啪嗒，啪嗒，滴在石板地上，声音清脆。石板地上泛着一层白，不是霜，是露水映着天光，白花花的，脚踩上去，滑。苏婆婆说过，“白露白露，身不露。露水一重，天就真凉了。短袖换长袖，单鞋换棉鞋，该添的添，该换的换，别硬扛。硬扛到老了一身病，不值当。”她把这些话在心里过了一遍，像念经似的，年年念，念熟了，进灶房烧水。影已经把火烧上了，灶膛里的火映在他脸上，红彤彤的。他今天穿了一件长袖布衫，影三给他做的，灰蓝色，领口没绣花，她自己嫌素，影说素的好，不扎眼，穿出去不招人看。影三没再说什么，把水舀进锅里，盖上锅盖。
林逸尘起来的时候，露水还没散。太阳没出来，天光灰蒙蒙的，院子里的一切都蒙着一层水汽。他走到桂花树下，先看了看最大的那棵苗。花苞比处暑时大了好几圈，已经鼓起来了，不再是米粒大小，有小拇指头那么大了，圆滚滚的，像一颗颗小青豆。青青的皮，顶端裂开了一条细缝，缝里露出一点点白，不是叶子那种白，是花瓣那种白，嫩得透明，像刚剥了壳的鸡蛋清，又像刚凝住的牛乳。他蹲下来，凑近看，闻到了一丝香气。很淡，若有若无的，得把鼻子凑得很近才能闻到，不是花的香，是花苞将开未开时透出来的那一点点香，像谁在很远的地方扇了一下扇子，风还没到，意思先到了。他叫暗主来看。暗主已经蹲在那里了。它比林逸尘起得还早，不知道什么时候来的，棉袄上沾着露水，肩膀处湿了一片。
暗主伸出手，没有摸。指尖在离花苞一寸的地方停住了，像是怕碰掉了，怕碰坏了，怕碰醒了它。它停了好一会儿，手指慢慢收回去，揣进怀里。它说，要开了。林逸尘问今天能开吗？暗主说，也许今天，也许明天。声音很轻，像怕惊着那几个小花苞。林逸尘又问，开了就是开了？暗主说，开了就是开了。它把手从怀里抽出来，又把指尖凑近花苞，这次更近了，几乎贴上了，但没有碰。它感受着花苞的温度，凉的，和露水一样凉。第零号摸花苞的时候，也是这样的——指尖停在一寸的地方，不敢碰。他说，碰掉了就没了。暗主记着。
影三在灶房里做早饭。白露要吃龙眼，苏婆婆说的，白露吃龙眼，一颗顶只鸡。她不知这是哪里的讲法，苏婆婆传下来的，年年照做。龙眼是钱多多他爹昨天送来的，一串一串，皮黄黄的，薄薄的，一掐就破，汁水粘手，甜丝丝的。她把龙眼洗干净，放在盘子里，青花瓷盘，苏婆婆留下的，边角磕了一个小缺口，她用黄泥补过。孩子们围过来，大毛伸手就抓，影三说洗手了吗？大毛跑去洗手，二毛跟着跑去，三毛也跟着跑去。洗完手挤回来，大毛剥了一颗，肉白白的，透明的，核黑亮亮的，像一颗小眼珠。他塞进嘴里，嚼了嚼，汁水从嘴角溢出来，他用袖子一擦，说甜。二毛剥了一颗，舍不得咽，含在嘴里，腮帮子鼓出一块，像藏了颗大枣，左腮鼓完换右腮。三毛不会剥，影三帮她剥，她把龙眼肉塞进嘴里，咬了一口，汁水顺着下巴往下淌，滴在围嘴上，围嘴是红的，看不出来。她又咬了一口，核在嘴里滚来滚去，影三说核吐出来，她吐在手心里，看了看，放在灶台边上，又伸手要下一颗。
影剥了一颗，递给影三。影三接过去，吃了，把核吐在手心里，看了看，放在灶台角上，和孩子们吐的核堆在一起。影又剥了一颗，自己吃了，把核也放在灶台角上。一堆黑亮亮的核，有大有小，挤在一起，像一群小眼睛，有的朝东，有的朝西，有的朝上，瞪着灶台上面的灶王爷画像。灶王爷没有脸，红纸剪的轮廓，笑眯眯的，看着那堆核，好像在说，你们看我，我看不见。
钱多多来送桂花糕的时候，手里拎着食盒，另一只手里提着一串龙眼，长长的，一大串，少说有两斤。他爹说白露要送龙眼，送了好几年了，年年送，成了定例，不送不像话。他把龙眼放在灶台上，蹲下来看那棵桂花苗。花苞已经裂开了缝，那一点白比早上又大了一点，像蝴蝶的翅膀刚从茧里挤出来，皱巴巴的，还没展开。他说快开了。林逸尘说快了。钱多多说明天再来看，明天不开后天来，后天不开大后天来，一直看到它开，反正铺子里有伙计，少他一个不少。影三说你有那工夫不如帮我把萝卜地浇了，钱多多说浇完地再来也一样，花苞又跑不了。影三说那你去浇地，钱多多说先看花，看完就去。他蹲在苗前，看了好一会儿，眼睛都看直了。
苏剑来的时候，手里拿着剑，没练。他把剑靠在灶房门口，蹲在桂花树前，也看着那几朵将开未开的花苞。他看得很仔细，歪着头，从左边看，从右边看，凑近了看，退远了看，蹲着看，站起来看，看了半天，不吭声。影三问他看出什么名堂没有，他说快了。影三问他什么快了，苏剑说花快开了。影三知道花快开了，她也能看出来，芽从米粒变成小拇指头，皮裂开了，白花瓣露出来了，不用苏剑说，三岁小孩也看得出来。但她没说出来，让他看。苏剑看了好一会儿，站起来，走到灶房洗了手，回来蹲下，继续看。影三端了一碗绿豆汤给他，他接过去，喝了一口，放在地上，又看。
影三在灶房做白露糕。糯米粉加糖加水，揉成团，搓成小圆饼，放在锅里煎。灶膛里的火不能太大，大了糊；不能太小，小了不熟。影帮她看着火，她翻着饼。两面煎得金黄，外酥里糯，咬一口粘牙，粘得上下牙分不开，得用手指头抠。孩子们爱吃，大毛吃了两个，二毛吃了两个，三毛吃了一个半，剩下的半个影吃了。影三自己吃了一个，影吃了两个，钱多多吃了三个，苏剑吃了两个，暗主吃了一个。暗主吃的时候，眼睛还盯着那棵苗，饼咬了一口，嚼了，咽了，眼睛没离开过花苞。它吃东西从来不分心，今天分了心。
下午，影三带着孩子们去田里拔萝卜。立秋种的萝卜，处暑间了苗，到了白露，长到鸡蛋粗了，白白胖胖的，露出一截在土外面，像大地的脚趾头。大毛拔了一棵，攥着萝卜缨子使劲拽，萝卜出来了，带了一身泥，须子多，像老头儿的胡子。他把泥在裤腿上蹭了蹭，举起来给影三看。影三说不错，放筐里。二毛也拔了一棵，比大毛那棵小，她不甘心，又拔了一棵，还是小，再拔，更小了。她急了，差点哭出来。影三说小萝卜更嫩，好吃。二毛不哭了，把小萝卜装进自己兜里，不放大筐。三毛拔了一棵，攥着萝卜缨子使劲往后拽，一屁股坐在地上，萝卜出来了，比她胳膊还细，像个刚出生的小耗子。她看了看，塞进嘴里咬了一口，辣的，吐了。影三说萝卜没熟不能生吃，三毛不咬了，把萝卜递给影，影接过去放进筐里。拔了一下午，拔了满满一筐，大毛背不动，影扛回去了。
傍晚，影三炸了一锅萝卜丸子。萝卜擦成丝，加盐杀水，挤干，拌上面粉、鸡蛋、葱花、姜末、十三香，搅成糊，用勺子舀成圆球，下油锅炸。丸子在油里翻滚，从白变黄，从黄变金，从金变褐，捞出来沥在笊篱上，油滴滴答答往下淌。孩子们伸手抓，烫得左手倒右手，倒几下，塞进嘴里，嚼得嘎嘣响。大毛吃了一个又一个，数不过来了；二毛吃得慢，咬一口，看看里面，再咬一口；三毛咬一口，嚼不动，吐出来，影三给她掰成小块，她一块一块捏着吃。
晚饭后，天黑了。影三把竹床搬出来，白露了，夜里凉了，竹床上铺了薄褥子，褥子上铺了被单。孩子们躺在上面，她给他们盖了一条薄被单，被单是棉布的，洗得发白了，有皂角味。大毛问白露过了是不是就冷了，影三说一天比一天凉，冬天还早。大毛说明白了，把被单蒙在脸上，吹气，被单一鼓一鼓的，像蛤蟆的肚皮。二毛把被单掖在下巴底下，手放在外面，影三把她的手塞进去，说夜里凉，手别伸出来，冻着了还要吃药。二毛又伸出来，影三又塞进去。三