立秋过了半个月，处暑到了。处暑不是暑，是“出暑”，暑气到此为止，但秋老虎还在后头，冷不丁咬你一口。影三天没亮就起来了，站在院子里仰头看天，星星稀了，东边的鱼肚白比前几天亮，还带了一抹淡淡的橘红，像是谁在天边抹了一笔胭脂。苏婆婆说过，“处暑处暑，热死老鼠。白天热，夜里凉，早晚温差大，衣裳要勤添。添早了热，添晚了凉，不添不脱正正好，但哪个能掐那么准呢。”她把这句子念叨了一遍，进灶房烧水。影已经在烧火了，灶膛里的火映在他脸上，这些天凉快了，汗出得少了，但他还是穿着那件青布坎肩，领口磨得更毛了，线头冒出来几根，像刚出土的草芽。影三看了他一眼，从针线筐里拿了剪刀，把那几根线头剪了。影没动，让她剪。剪完了，影三又看了看，领口还有一处快磨破了，她用同色的线缝了几针，加固了。影还是没动，低着头看灶膛里的火。影三缝完了，把剪刀放回去，又开始淘米烧水做饭。
林逸尘起来的时候，天刚亮。他走到桂花树下，看见桂子苗的叶子上有露水，比立秋那几天更厚了，白白的一层，像霜，但不是霜，是露，是夜里的凉气凝成的，太阳一出来就化了。他蹲下来，用手背贴了贴叶子，凉的，湿的，露水沾在手背上，凉丝丝的。他摸了摸那棵最大的苗的叶子，叶子比巴掌还大了，边缘的锯齿扎手，叶脉鼓出来，像人手臂上的青筋。这棵苗已经比他高了，枝干粗壮，叶子密密匝匝的，在晨风里轻轻摇晃，发出极轻的沙沙声。他注意到枝丫的顶端有几个小小的突起，不像叶子，像花苞，米粒大小，青青的，硬硬的，紧紧地包在一起，像是在攒着力气。他叫暗主来看。暗主走过来，步子比平时慢，像是不敢走快，怕惊着那几个小花苞。它蹲下来，伸出手，指尖离花苞还有半寸的时候停了一下，才轻轻落上去。它摸了摸那几个突起，硬的，实的，光滑的。它说，花苞。今年能开。声音很轻，像是怕花苞听见会害羞。林逸尘说，终于要开了。暗主说，第零号等了一辈子，没等到。它等到了。它说这话的时候，声音是平的，没有激动，没有喜悦，像是在说一件早就知道的事情。
影三在灶房里熬绿豆汤。处暑还要喝绿豆汤，去暑气。她往锅里加了几块冰糖，孩子们不爱喝没味的绿豆汤，加多少糖也有个限度，加太多了影三自己心疼钱。影在烧火，火不大，绿豆在锅里翻滚，咕嘟咕嘟，白色的沫子浮上来，她用勺子撇去。盖上了锅盖，灶房里安静下来，只有锅底下柴火燃烧的噼啪声。大毛蹲在灶台边等，手搁在膝盖上，下巴搁在手背上。二毛从里屋搬了小板凳出来，坐在灶台边，两条腿悬着晃来晃去。三毛趴在灶台边沿上，肚子顶在灶台的棱上，两只手垂下来，像一只挂在树枝上的小猴。三张嘴，六只眼睛，盯着锅盖。影三说还要熬一会儿，别等了，去院子里玩。大毛不走，二毛也不走，三毛也不走，三个孩子蹲坐趴成一排，像三只等食的小鸡崽，你推我我推你，谁也离不开谁。影三从锅里舀了三勺绿豆汤，晾在碗里，给他们一人一碗。大毛端起来就喝，烫了一下，嘶了一声，改成吹着喝。二毛小口小口抿，舍不得喝完，抿一口，咂咂嘴，再抿一口。三毛迫不及待端起碗，烫得直吹气，舌头伸出来晾了半天，影给她吹凉了，她自己舀一勺，慢慢喝，一口咽下去了，眼睛盯着碗里剩下的。
钱多多来送桂花糕的时候，手里拎着食盒，另一只手里提着一把秋豆角。豆角用稻草扎着，一把一把的，绿油油的，有的还带着花，紫的，还没谢。他爹说处暑豆角下来了，嫩，炒着吃好吃。影三接过去，掐了一根，一掰两段，脆，声音清脆，豆粒小，还没长老，白白的，嫩得能掐出水。她把豆角洗净，掐成段，用蒜片爆炒，铁锅烧得热热的，油冒烟了，蒜片下去，香味炸开，豆角倒进去，刺啦一声，白汽涌上来，翻几下，豆角就绿得发亮了。出锅前淋了一点酱油，又翻了几下，盛在盘子里。孩子们抢着吃，大毛夹了一筷子，嚼得嘎吱嘎吱响；二毛夹了一筷子，细嚼慢咽；三毛够不着，站在灶台边踮脚尖，急得用手拍灶台，影夹了一筷子放在她碗里，她用手抓起来塞进嘴里，烫得直哈气，但不吐，嚼几口咽了。影吃了一大筷子，钱多多也吃了一大筷子，吃完了又夹，影三把盘子往他们那边推了推，说多吃点，豆角下来了，便宜。苏剑来的时候，菜还没凉，他洗了手，夹了一筷子，嚼了嚼，说脆。影三说脆就多吃点，他又夹了一筷子，没再说脆。
暗主没有吃豆角。它坐在桂花树下，看着那棵最大的苗，看着那几个米粒大的花苞。处暑了，花苞冒出来了。再等些日子，就能开了。等多久，它不知道，也许十天，也许半个月，也许一个月。它不急，等了一百多年了，不差这几天。它伸出手，用指尖轻轻碰了碰花苞，硬的，实的，像小石子，但比石子光滑，比石子有温度，比石子有生命。它摸了摸，把手缩回去，揣进怀里，摸着那块旧碎布——不，碎布不在了。埋在苗根下了。它摸了个空，手指碰到的是棉袄里子，粗布，糙的。它又摸了一会儿，空的手，空的怀，空气在手指间流过，凉丝丝的。它把手抽出来，放在膝盖上。
下午，影三带着孩子们去田里看萝卜。立秋前种的萝卜，已经出苗了，一排排，绿油油的，叶子嫩得能掐出水。地是影翻的，垄是影起的，种子是林逸尘点的，水是苏剑浇的。苗出来了，齐刷刷的，没有缺的，没有断垄的。大毛蹲下来拔了一棵，萝卜还没长，只有小指粗，白白的，带着泥，根须细细的，像胡子。影三说你别拔，还没长大。大毛又把萝卜塞回土里，按了按，问还能长吗，影三说长不了了，根断了。大毛有些后悔，看着那棵蔫了的苗，嘴瘪了瘪，没哭。影三把萝卜捡起来，说晚上炒了吃，不糟蹋。大毛问好吃吗，影三说好吃，萝卜小，嫩。二毛也拔了一棵，影三没看见，她把萝卜装进口袋里，鼓鼓囊囊的，用手捂着口袋走，怕掉出来。三毛蹲在地头看蚂蚁，蚂蚁扛着一粒萝卜籽往洞里拖，萝卜籽比蚂蚁大好几倍，蚂蚁拖不动，又来了几只，一起扛。三毛看得入迷，脑袋快低到地上了，叫了好几声才应，抬起头来，鼻尖上沾了土。
傍晚，影三把那两棵小萝卜切了，薄薄的片，透亮亮的，用肉片炒了一盘。萝卜太小，切出来没几片，肉片比萝卜片还多。大毛吃了一口，说好吃，脆，甜。二毛说比大萝卜好吃。三毛说还要，影三说没了，明天去地里再看看，还有没有拔漏的。大毛说他自己去拔，影三说不许拔，还没长大。大毛说明天不拔，后天拔。影三说后天也不许拔。大毛不说了，把盘子端起来舔了舔盘底。
天黑了，影三把竹床搬出来，放在桂花树下。竹床被太阳晒了一整天，摸上去温温的，不烫。孩子们脱了鞋爬上去，大毛躺大字，占了半个竹床，二毛躺他旁边，被挤得贴在他身上，三毛被抱着放上去，塞在二毛和大毛之间的缝里。影三坐在竹床边，摇着蒲扇，噗嗒噗嗒。大毛问她处暑过了是不是就不热了，影三说还热，但一天比一天凉快了，早上起来草叶上有露水了。大毛说明白了。大毛又问，奶奶天上是什么星——二毛抢着说织女星，影三说是织女星。大毛问织女是织布的，影三说不是织布的，是神仙，织天上的云彩。二毛问云彩是织出来的，影三说故事里是这么说的。大毛问牛郎呢，影三说牛郎在河对岸。大毛说他们隔了一条河，影三说银河。大毛看着天上的银河，白白的一条带子，横在天上，像一条发光的河。他说隔这么远，怎么见面。影三说七月七，喜鹊搭桥。大毛说明天七月七，影三说那你们明天晚上看。大毛说明天晚上不睡觉，看喜鹊搭桥。二毛说她也不睡，三毛已经在影三怀里睡着了，嘴角挂着一丝口水，顺着影三的袖子往下淌，影三用指头抹掉了，在裤腿上蹭了蹭。二毛又问牛郎和织女生孩子了吗，影三说生了，两个孩子。二毛问男孩女孩，影三