暑热还没退，立秋就到了。影三天没亮就起来了，站在院子里仰头看天，星星还在，东边的鱼肚白淡淡的，不像夏天那么亮，像是隔了一层薄纱。苏婆婆说过，“立秋立秋，早晚凉飕飕。白天热，夜里凉，秋老虎在后头。”她把这句子念叨了一遍，进灶房烧水。影已经在烧火了，灶膛里的火映在他脸上，红彤彤的，汗珠子顺着鬓角往下淌，滴在灶台上。他今天又穿了那件青布坎肩，袖口磨毛了，领口的桂花还是鲜亮的，银线在火光里闪了一下。影三看了他一眼，没说话，把锅刷了，添上水。
林逸尘起来的时候，天刚亮。他走到桂花树下，看见桂子苗的叶子上有露水，一颗一颗的，亮晶晶的，有的顺着叶脉往下滚，滴在根部的土里。他蹲下来，摸了摸最大的那棵苗的叶子，叶子比巴掌还大了，边缘的锯齿扎手，茎有拇指粗，树皮泛着青白色的光，不像春天那么嫩了，硬了，老了，像少年人刚冒出的胡茬。这棵苗，暗主说今年能开花。他站起来，看着那棵苗，比他还高了，枝叶茂密，把旁边的苗遮住了一片。暗主说过，苗跟人一样，有长得快的，有长得慢的，但都会长大。第零号的苗，长得快的这一棵，第零号要是能看到就好了。
影三在灶房里切肉。钱多多他爹送来的那一刀肉，五花三层，皮薄肉厚，肥的不腻，瘦的不柴。她把肉切成大块，块块均匀，放在盆里，用清水泡着，拔去血水。影在烧火，灶膛里的火旺旺的，铁锅烧得冒烟，影三倒了菜籽油，油热了，下冰糖炒糖色。冰糖在油里慢慢化开，从白色变成黄色，从黄色变成红褐色，咕嘟咕嘟冒泡，起了一层细密的沫子。她把肉倒进去，刺啦一声，油花四溅，翻炒，肉块裹上糖色，红亮亮的，油汪汪的，在锅铲下翻滚。加酱油，加料酒，加葱姜蒜，加八角桂皮香叶，加开水没过肉，盖上锅盖，小火慢炖。影三把锅盖揭开一条缝，看了看，又盖上。炖一个时辰，等肉烂了，收汁。
灶房里飘出肉香，从灶房飘到堂屋，从堂屋飘到院子里，从院子里飘到村口。大毛本来在院子里追蜻蜓，闻到肉香，不追了，跑进灶房，站在灶台边垫脚往里看。二毛从屋里跑出来，蹲在灶台边，吸着鼻子，手放在灶台沿上，被烫了一下，缩回去，又伸过来。三毛被影抱着，趴在影肩上，眼睛盯着锅盖，嘴一张一合，像是在嚼空气。大毛问还要多久，影三说一个时辰。一个时辰太久了，大毛坐不住，跑出去又跑进来，跑进来又跑出去。二毛搬了个小板凳，坐在灶台边等，手里捏着一块桂花糕，糖稀化了，黏在手指上，她一口一口舔。三毛从影肩上溜下来，爬到灶台边的小凳上，趴在灶台沿上，脸快贴到锅盖了。影把她抱下来，她又爬上去，再抱，再爬。
钱多多来的时候，灶房里的肉香更浓了。他穿着坎肩，肩膀上搭着一条白毛巾，手里拎着食盒，今天多了两块豆腐，用荷叶包着。他把食盒放在案板上，蹲下来看锅，锅盖盖得严严实实，热气从锅沿冒出来，白花花的。他问影三今天吃什么，影三说立秋贴秋膘，吃肉。钱多多说贴秋膘好，贴了膘冬天不怕冷。他搬了个小板凳，坐在灶台边，也等。一灶台的人，影在烧火，影三在忙别的，洗菜切菜。灶台边坐了一圈人等肉熟。
暗主没有等肉。它坐在桂花树下，靠着树干，闭着眼睛。它今天没穿坎肩，穿了旧棉袄。天热，棉袄厚，它不换。影三问它热不热，它说不热。第零号立秋也穿棉袄，他怕凉，早晚凉了，棉袄挡风，中午热了脱下来搭在胳膊上，下午凉了再穿上。一天脱脱穿穿好几次，不嫌麻烦。暗主摸了摸棉袄的领口，磨毛了，第零号也是这么磨的。它把手伸进怀里，摸到那块旧碎布，薄得透明的，叠得方方正正。它没掏出来，就摸了摸，揣着。
苏剑来的时候，手里拿着剑，没练。他把剑靠在灶房门口，洗了手，蹲在灶台边，帮着看火。影已经把火烧得很旺了，他不用添柴，只是蹲着看，看着灶膛里的火舌舔着锅底，看着灶膛里的灰被热气吹起来，在火光里飘。影三问他你看什么，他说看火。火有什么好看的，他说好看。
肉炖好了。影三揭开锅盖，热气轰地涌上来，白花花的一大片，把灶房都笼罩了。肉香把灶房里所有的味道都盖过了，葱姜蒜的辛、酱油的咸、桂皮八角的药味，全融进了肉香里。肉块红亮亮的，颤巍巍的，筷子一扎就透，肥的地方透明，瘦的地方一丝一丝的。大毛凑到锅边，影三夹了一块，吹了吹，递给他。他咬了一口，油从嘴角淌下来，他用袖子一擦。二毛也咬了一口，嚼了嚼，咽了，张着嘴等下一口。三毛还没咬到，急得直跺脚。影三给三毛夹了一小块，切得细细的，三毛捏着放进嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了。影吃了几块，钱多多吃了一盘底，苏剑吃了两块，暗主吃了一块，林逸尘吃了两块。影三自己也吃了一块，说今年肉香，今年的猪好，粮食喂的，不吃饲料。
傍晚，影三又烙了一锅饼。立秋吃饼，圆圆满满。新麦面做的，烙得两面金黄，外酥里软，用手一掰，热气冒出来，麦香扑鼻。大毛卷着肉吃了两张，二毛吃了一卷，三毛吃了一块饼边。影三自己也吃了一卷，影吃了三卷，钱多多吃了两卷，苏剑吃了一卷，暗主吃了一卷，林逸尘吃了两卷。吃完了，孩子们还想要，影三说留着明天吃。大毛舔了舔手指，把盘子边的碎渣扫起来塞进嘴里。
天黑了，院子里凉快了。影三把竹床搬出来，放在桂花树下。竹床被太阳晒了一整天，摸着温温的，不烫。孩子们脱了鞋爬上去，大毛躺大字，占了半个竹床；二毛躺他旁边，被挤得贴在他身上；三毛被抱着放上去，塞在二毛和大毛之间的缝里。影三坐在竹床边，摇着蒲扇，噗嗒噗嗒。她给大毛扇两下，给二毛扇两下，把三毛额前的头发拨开，给她扇了两下。大毛问她立秋了是不是就不热了，她说还热，秋老虎还没来。大毛问秋老虎是老虎吗，不是老虎，是热天。那为什么叫老虎，因为它厉害。大毛说明白了，厉害的都叫老虎。隔壁王大爷家的狗也厉害，大毛说，是不是也叫秋老虎。影三说不叫，狗就是狗。大毛说王大爷家的狗跟老虎一样厉害。影三说那也不叫老虎。大毛问它叫什么，叫大黄。大毛说大黄没有秋老虎厉害。影三说秋老虎没有大黄能看门。大毛不问了，躺在竹床上看星星。
暗主没有在竹床边坐着。它走到桂花树下，蹲在那棵最大的苗前。月光下，苗叶子泛着银白色的光，叶脉清晰。它用手摸了摸叶子，叶子在夜风里轻轻摇晃。它从怀里掏出第零号的那块碎布，叠得方方正正的，放在苗根旁，用瓦片压住。这块碎布它揣了一整天，贴得温温的，土是凉的，布放上去，凉气慢慢浸上来，它又拿起来，在手心里暖了暖，再放下去。这次放好了，它没有马上拿起来。手停在碎布上方，悬着，像在犹豫。它看着那块碎布，白花花的，在月光下像一小片云。它把手收回去，揣进怀里。不放这儿，放哪儿都不放心。它站起来，退后一步，看着那棵苗。苗叶在风里摇了摇，像是有什么东西在叶子底下动了一下。
林逸尘走到暗主旁边，也蹲下来看苗。他说这棵苗今年真能开花？暗主说能，树壮了，该开了。花开了会是什么颜色？暗主说白色，桂花都是白色的，秋天开的是金色的，春天开的是白色的。它第零号没见过春桂，他没见过。林逸尘说等开了，我摘一朵，放在禁地的镜子前。暗主说你放那儿，他看不到。林逸尘说看得到，他在镜子里。
夜深了，孩子们都睡了。影三把他们抱进屋，大毛沉，影帮着她抱。大毛在影怀里翻了个身，嘟囔了一句“大黄”，影不知道大黄是谁。二毛自己走进去了，三毛睡在影肩上，口水流了他一肩膀。影把她放在床上，用毛巾擦了擦她的脸，又擦了擦自己的肩膀。钱多多回去了，走的时候说明天早点来，帮着翻萝卜地。影三说行，你早点来，趁凉快干活。苏剑在院子里坐了一会儿，把剑从墙上取下来，擦了擦