入伏后的第七天，热得人无处躲。太阳一出来就毒辣辣的，晒得院子里的石板发白，晒得桂花树的叶子打了卷，晒得狗趴在墙根下吐着舌头，喘气的声音比人还大。影三在灶房里做饭，汗珠子顺着鬓角往下流，滴在灶台上，滋滋的，还没流到案板就干了。影在烧火，灶膛里的火烤得他满脸通红，胳膊上全是汗，亮晶晶的。影三说今天别烧了，吃凉面。影把火撤了，灶膛里的柴抽出来，用水浇灭，白汽冒了一屋子。
林逸尘把井里的西瓜提上来。西瓜是钱多多他爹昨天送来的，在水缸里冰了一夜，井水拔过，瓜皮上凝着一层细密的水珠，摸上去冰凉冰凉的。他放在案板上，刀切下去，咔嚓一声，瓜裂开了，红瓤的，沙瓤的，籽黑亮亮的。孩子们围过来，大毛伸手要抓，影三说你洗手了吗？大毛跑去洗手，二毛跟着跑去，三毛也跟着跑去，洗完手挤回来，一人一块。大毛啃得满脸红汁，二毛把籽吐在手心里攒着，三毛啃了两口不啃了，递给影，影接过去三口两口啃完了。
下午，太阳偏西了，但热气还没散。影三在院子里泼了几桶水，水泼在石板上，滋滋响，冒起一股热汽，一会儿就干了。她又泼了一桶，这回干得慢了些，地上留下湿印子。她把竹床搬出来，放在桂花树下。竹床是苏婆婆留下的，竹子已经黄了，有些地方裂了，影用麻绳缠了几道，又结实了。孩子们爬上竹床，大毛躺大字，二毛躺小字，三毛躺成一条虫，三个人挤在一起，大毛嫌热把二毛推开，二毛推三毛，三毛滚下床，没哭，爬起来又往上爬。
影三搬了小板凳，坐在竹床边，手里拿着一把蒲扇，噗嗒噗嗒给孩子们扇风。扇子是旧的，边角用布条包了，扇起来风不大，但孩子们觉得凉快。大毛说再扇快一点，影三扇快了，噗嗒噗嗒噗嗒，手酸了，慢下来。二毛说影三你累了就不扇了，影三说我不累。二毛把影三手里的扇子拿过去，自己扇，扇了两下，没风，又还给她了。三毛已经睡着了，嘴角挂着一线口水，在竹篾上慢慢淌，亮晶晶的。
暗主也坐在桂花树下，靠着树干，闭着眼睛。它穿着单衣，影三做的那件坎肩，青布的，领口绣着桂花。它不扇扇子，也不说话，林逸尘坐在它旁边，手里也拿着一把蒲扇，给自己扇两下，给暗主扇两下。暗主说它不热，林逸尘说热不热你也扇扇，风又不要钱。暗主没动，但风拂在脸上，它的睫毛轻轻颤了一下。
钱多多来送桂花糕的时候，太阳还没落。他穿着一件背心，肩膀上搭着毛巾，热得满脸通红，汗珠顺着鼻尖往下滴。他把食盒放在石桌上，蹲在竹床边看孩子们，大毛已经睡着了，二毛也睡着了，三毛眼睛半睁半闭，嘴里含着一根手指，砸吧砸吧，像在吃奶。钱多多说都睡了，影三说睡了也好，不闹了。钱多多搬了个小板凳，坐在影三旁边，影三给他扇了两下，他说不用，自己扇，从影三手里拿过扇子，噗嗒噗嗒给自己扇了几下，又还给影三。
苏剑来的时候，手里拿着剑，没练。他把剑靠在树干上，在桂花树下坐了一会儿，热，又站起来，走到井边，打了一桶水，洗了把脸，又洗了头，头发湿漉漉的，水顺着脖子往下流，滴在坎肩上，洇出一片深色。他甩了甩头发，水珠甩到孩子们脸上，大毛在梦里皱了皱眉，翻了个身，差点从竹床上滚下来，林逸尘伸手挡住了。
晚饭吃凉面。影三擀了面条，薄薄的，宽宽的，下锅煮了，捞出来过凉水，过了三遍，面条冰凉冰凉的，不粘不坨。她浇上蒜汁、麻酱、黄瓜丝、绿豆芽，拌了一大盆。大毛吃了一碗，二毛吃了一碗，三毛吃了几口，剩下的影吃了。钱多多吃了两碗，说夏天吃凉面比吃肉都好。苏剑吃了两碗，吃得很慢，一根一根挑，像在数。暗主吃了一碗，林逸尘吃了两碗。吃完了他把碗放在石桌上，又去井边打了一桶水，把脚泡在桶里。凉意从脚底窜上来，他长出了一口气，这一天攒下来的暑气像是在那一口气里全吐出去了。
天黑了，热气慢慢散了。风还是不大，但凉了，从北边来，带着远处庄稼地里干透了的泥土气息，一丝一丝的，不那么急，却比白天的风管用。院子里有了风，不大，但凉。院子里泼过水的地方，石板凉了，赤脚踩上去不烫了，温温的。影三把竹床上的孩子们抱进屋，大毛沉，影帮她抱。大毛在影怀里翻了个身，嘟囔了一句不知什么，影把他放在床上，他又翻了个身，脸朝下趴着，影把他的脸拨过来，怕压着鼻子。二毛自己走了进去，三毛睡在影肩上，口水流了他一肩膀，影把她放在床上，用毛巾擦了擦她脸上的汗，又擦了擦自己的肩膀。
院子里安静下来。钱多多回去了，走的时候说今晚比昨晚凉快，影三说明天更凉快，他说但愿。苏剑坐在桂花树下，剑靠在他腿上，手搭在剑柄上，大拇指在剑柄上划来划去，像是在摸什么看不见的纹路。暗主还在老地方坐着，闭着眼睛，像是睡着了，气息很轻，不知道是真睡着了还是假寐。林逸尘把脚从水桶里抽出来，擦干了，穿上鞋，走到桂花树旁，蹲下来看那些桂子苗。苗又长高了，最大的那棵已经比他高了，枝叶茂密，在夜风里轻轻摇晃，叶子和叶子碰在一起，发出极轻的沙沙声。
他伸手摸了摸苗的叶子，叶子凉凉的，有露水。暗主睁开眼睛，看着那些苗，说第零号最喜欢夏夜，热了一天，晚上凉快了，他搬个凳子坐在院子里，摇着蒲扇，看星星。他不认星座，只认得北斗七星，说那七颗星像一把勺子，舀水喝的。它说的时候声音很轻，像怕吵醒谁。林逸尘也抬起头看星星，天上的星星密密麻麻的，不像冬天那样清冷，像是蒙了一层细纱，没那么亮，但数量多，挤挤挨挨的。北斗七星果然像一把勺子，斜斜地挂在北边的天上，勺口朝下，像是刚舀过水，还没来得及翻过来。他看了很久，脖子酸了，低下头，暗主还看着，它看了一辈子，还在看。
夜深了，苏剑站起来，把剑挂在墙上，回屋了。走路没声，踩在石板上像猫，走到门口，停了一下，回头看了一眼桂花树，那几根在夜里发白的桂子苗，才推门进去了。暗主没回，它坐在桂花树下，从怀里掏出那块旧碎布，第零号的那块，薄得透明的，揣了一天，贴得温温的。它把碎布叠成一个小方块，放在最大那棵苗的根部，用土压住。第零号回来过，把它留在这里。它在苗根旁，天天陪苗长大。它用手又把土按了按，不放心，从旁边捡了一块小瓦片，盖在上面。瓦片是去年冬天盖桂子的那些，旧了，边角残了，但还能用。它把瓦片压正，站起来，退后一步，看着那棵苗，苗叶子在风里轻轻摇了摇，像是在点头。
林逸尘站在旁边，看着暗主做这些事。他没有问，也没有帮忙，暗主做这些事的时候不需要别人帮，它自己做。一个人——不，一个系统，做了一辈子别人的事，轮到第零号的事，它自己做。风大了些，把桂花树的叶子吹得哗哗响。天上的星星多了几颗，也许没多，是云散了。远处田野里有蛙叫，一声一声，不像知了那么急，一下一下，像在量田埂有多长。
暗主站了一会儿，转身往回走。走了两步，停下来，又回头看了一眼那棵苗。瓦片在月光下白了一下，又暗了。它转过身，进了灶房。灶房里的灯早就灭了，黑黢黢的，但它走得很稳，不用点灯。它知道灶台在哪儿，知道碎布在灶台角上，知道影三缝的针线筐在案板底下。它坐在灶台边，没有点灯，在黑暗里坐着，手放在灶台面上，摸着那些坑坑洼洼，一道一道的。刀痕、铲印、锅底蹭的黑印子，深的浅的，新的旧的。它摸得很慢，从灶台这头摸到那头，第零号的灶台也是这样，它摸过无数遍，闭上眼睛也能摸出哪道印子是哪年留下的。
禁地的镜子里，第零号的影子又出现了。这一次，它没有站在镜子前，它站在镜子里面的灶房门口。灶房很小，泥糊的灶台，铁锅，水缸，案板，板凳，和他活着时候的家一模一样。它走进灶房，在灶台边坐下，