夏至过后没几天，入伏了。头伏第一天，太阳毒得像下火，人站在院子里，头皮晒得发疼。影三天没亮就把箱柜打开了，把冬天的棉衣、棉被、毛毯一摞一摞搬到院子里。苏婆婆说过，“晒伏晒伏，晒晒不长虫。太阳毒，虫子跑，一冬暖和。”她翻箱倒柜，把压了一春的衣物全扒出来，在院子里拉了好几道绳子，搭得满满当当。
影帮着她搬，一趟一趟，把箱子里的东西全搬出来了。棉袄、棉裤、棉被、棉褥子，还有苏婆婆留下的那件旧棉袄——洗得发白了，领口磨毛了，袖子上打了好几个补丁。影三把它挂在绳子上，用手把皱褶抻平。影看了那件棉袄一眼，认出是苏婆婆的。他没说什么，继续搬。
孩子们在被子中间钻来钻去，大毛从这床被子钻到那床被子，二毛从那床被子钻到这床被子，三毛钻到一半卡住了，动弹不得，急得直叫。影三把她从被子卷里拽出来，头发炸着，满脸通红，嘴里还叼着一根线头。影三把那根线头从她嘴里拽出来，三毛说好吃吗，影三说不好吃，三毛不信。
暗主也把它的东西搬出来了。它住的小屋里没什么东西，除了一张床、一张桌子、一把椅子，就是一个旧木箱。木箱很小，漆都掉了，边角磨圆了。它把木箱搬到院子里，打开。里面没什么——几本书，第零号留下的，一本《农桑辑要》，一本《本草纲目》，还有一本手抄的，字歪歪扭扭，是第零号自己写的。还有一件旧棉袄，第零号穿过的，灰不灰、蓝不蓝的，领口磨得发白，袖口起了毛边，腋下破了两个洞。暗主把棉袄挂在绳子上，用手抻平。第零号说过，“伏天晒晒，冬天暖和。不晒，虫蛀了，白瞎了。”
钱多多来送桂花糕的时候，院子里的绳子上已经挂满了。他提着食盒，从被子中间钻过去，头上顶着一件棉袄，把棉袄顶得晃来晃去。他把食盒放在石桌上，蹲下来看了看暗主那本手抄本，翻开一页，字认不全，又合上了。
苏剑来的时候，手里拿着剑，没练。他把剑靠在桂花树干上，帮影三搬东西。他搬得轻，不像搬，像抱，把棉被抱在怀里，一趟一趟来回，放得整整齐齐。
下午，太阳更毒了。影三把粮食也搬出来晒了。麦子已经入仓了，她舀出几斗，铺在竹匾里，摊开，用手拨匀。麦粒在阳光下黄澄澄的，亮得晃眼。影把她拨匀的麦子端到院子里，一匾一匾摆开。孩子们围过来看，大毛伸手抓了一把，影三说别抓，大毛把手缩回去，捏着手里几粒麦子，放进嘴里嚼了嚼，嘎嘣嘎嘣。二毛也抓了几粒，嚼了，嘎嘣。三毛抓了一把，塞进嘴里，嚼不动，吐出来，手心黏糊糊的。
影三在灶房里熬了一大锅绿豆汤，晾凉了，给干活的人喝。影喝了两碗，钱多多喝了两碗，苏剑喝了一碗，暗主喝了一碗，林逸尘喝了一碗。孩子们一人一碗，大毛喝得急，呛着了，咳了好几声；二毛小口小口抿，舍不得喝完；三毛喝了一半洒了一半，影用毛巾给她擦。
傍晚，太阳偏西了，影三开始收东西。她把棉衣棉被一件一件收下来，叠好，码在箱子里。被太阳晒了一天的棉被蓬蓬的，软软的，抱在怀里像抱着一团云。影帮着她收，她把棉袄叠好，他接过去放进箱子里。两个人配合默契，一句话不说，但一件没落。苏剑帮着收粮食，把竹匾里的麦子倒进麻袋里，一匾一匾倒，倒完了把麻袋扎紧，扛进仓房。暗主也收它的东西。它把第零号的棉袄从绳子上取下来，叠好，放进木箱里。棉袄晒了一天，有一股好闻的太阳味，干干的，暖烘烘的。它把棉袄叠得很整齐，叠成方块，边角对得齐齐的。那几本书也放进去，《农桑辑要》《本草纲目》，还有第零号的手抄本。它摸了摸那本手抄本的封面，皮子的，摸得光滑了，边角卷起来。它没翻开，把它放在最上面。
天黑了，东西都收进去了。影三把箱子盖好，推到墙角。影把绳子收了，卷起来，挂在屋檐下。钱多多帮着收竹匾，摞在一起，靠墙立着。苏剑把剑从桂花树上取下来，擦了擦，挂在墙上。
暗主还在院子里。它坐在桂花树下，看着那些桂子苗。苗又长高了，最大的那棵已经快到它肩膀了，枝叶茂密，在暮色里黑绿黑绿的。它蹲下来，用手摸了摸最大那棵苗的叶子，叶子被太阳晒了一天，还是温的。第零号的棉袄晒了，书晒了，桂子苗也晒了。太阳好，什么都晒了。
林逸尘走到暗主旁边，也蹲下来看苗。他问暗主，第零号每年伏天也晒东西吗。暗主说晒，一大早起来，把棉袄、被子、书，全搬出来晒。他搬不动，就拖，拖到院子里，铺开，晒到太阳偏西，再拖回去。有一年，他的棉袄被风刮到地上，沾了土，他捡起来拍干净，说，不脏，土是干净的。林逸尘沉默了，看着那些苗，看着暮色一点点浓起来，星星一颗一颗亮起来。暗主站起来说，走吧，该回去了。
夜深了，灶房里的灯还亮着。影三在给大毛的新衣服锁边，蓝底白花的布，在灯下看更鲜艳了，白花一朵一朵的。影在帮她穿针，今晚穿得快，一下就穿过去了。影三问影你说明天还热不热，影说热。影三说热了好，晒东西。
暗主坐在灶台边，怀里揣着第零号的那块碎布。那块薄得透明的碎布，从桂花树下捡回来的，它揣在怀里，贴着心口。灶台角上还有一块，新的，影三做的。两块碎布，一块旧的，一块新的。它把手伸进怀里，摸了摸那块旧布。第零号回来过，它来过了。
林逸尘躺在床上，听着窗外的蛐蛐叫。入伏了，天热了，蛐蛐叫得欢，一声接一声，像在比谁的嗓门大。他翻了个身，想着那些晒过的棉被，蓬蓬的，软软的，盖着一定暖和。冬天还没到，他已经想到冬天了。
夜更深了。灶房里的灯灭了。院子里黑漆漆的，桂花树只剩一个模糊的轮廓。暗主还坐在树下，月光照在它身上，把它照成一个白影子。它从怀里掏出那块碎布，放在手心里。碎布很小，叠得方方正正，在月光下白得发亮。第零号用它擦过手，擦过灶台，擦过汗，擦过眼泪。它把它贴在脸上，凉的，滑的，像第零号的手。它不是第零号，但它是第零号的东西。东西在，人就在。
禁地的镜子里，第零号的影子又出现了。这一次，它不在桂花树下，也不在灶房里。它在镜子里站着，身后是那片光。光还是那个光，不刺眼，不暗淡，温温的。它穿着那件旧棉袄，灰不灰、蓝不蓝的，领口磨得发白，袖口起了毛边。它看着镜子外面的暗主，看它坐在桂花树下，看它把碎布贴在脸上。它伸出手，想摸，手指碰到了镜面，镜面荡起涟漪。它没缩手，就那样伸着。光从镜子里涌出来，漫过它的手指，顺着手臂往上爬。它感觉到温度了，暗主也在感觉温度。一个在镜子里，一个在镜子外，隔着那层薄薄的镜面，像隔了一辈子。它把手收回去，笑了。不是嘴角动一下，是眼睛也弯了。暗主不知道，林逸尘不知道。但它笑了。
（第213章完）