新麦入仓没几天，夏至就到了。这是一年中白天最长的一天，太阳卯时出头，戌时才落，在头顶挂了大半天，热得狗趴在墙根吐舌头，鸡躲在树荫下刨坑。影三天没亮就起来了，站在院子里仰头看天，星星还没退，东边的鱼肚白比前几天亮得早。苏婆婆说过，“夏至夏至，天长日短。从今天起，夜就一天比一天长了。”她把这话记在心里，年年夏至说一遍，像念节气歌。
影在灶房里烧水，灶膛里的火映在他脸上，汗珠子顺着鬓角往下淌。他今天穿着坎肩，影三给他做的那件，青布的，领口绣着一朵桂花。他自己看不见桂花，影三看得见。她看了一眼，没说话，把面盆端到案板上。夏至要吃面，新麦面，擀成面条，长长的，吃了不“疰夏”。苏婆婆说夏至吃面，一夏天不中暑，面条长，日子也长。
林逸尘起来的时候，影三已经在案板上擀面了。她擀得又快又匀，面团在她手下转着圈，越擀越大，越擀越薄，最后铺满了整张案板，薄得能看见案板上的木纹。她撒了一层面，折叠起来，用刀切，刀落得又密又匀，面一条一条，宽窄一致，像用尺子量过的。影烧好了水，锅开了，影三把面下进去，用长筷子搅了搅，面条在沸水里翻滚，白花花的，像一群小鱼。
孩子们围在灶台边等着，大毛垫脚往里看，二毛吸鼻子，三毛喊饿。影三拿了一双长筷子，挑了一根面条，吹了吹，递给三毛。三毛吸溜吃了，烫得直哈气，说好吃。影三笑了，把面捞出来，过凉水，盛在大碗里。过凉水的面条筋道，不粘。她浇上蒜汁、麻酱、黄瓜丝，拌了拌，香气冲鼻。
大毛吃了一碗，又盛了一碗。二毛吃了一碗，说不够，影三又给她半碗。三毛吃了半碗，剩下的影帮她吃了。影吃了两碗，钱多多来的时候，面还热着，他吃了一碗，说比他爹做的好吃。影三说你爹会做面？钱多多说他爹会下挂面，开水煮一煮，捞出来拌酱油。影三说那也叫面，钱多多说那也叫面。
苏剑来的时候，手里拿着剑，没练。他把剑靠在灶房门口，洗了手，也吃了一碗。他吃得慢，一根一根挑着吃，吃完了把碗放下，说了声好。暗主也吃了一碗，它吃面不出声，一根一根吸溜，吸溜得极轻，几乎听不见。第零号也爱吃夏至的面，他吃面也这么轻，怕吵着别人似的。
下午，天热极了。知了叫得声嘶力竭，门前的柳树叶子卷了，院子里泼的水一会儿就干了。影三在灶房里熬绿豆汤，影在烧火，灶膛里的火烤得他满脸通红。她往锅里加了几块冰糖，熬好了晾在灶台上，等凉透了给孩子们喝。大毛等不及，影三给他盛了一碗，他吹着喝，喝了一口，烫得直咧嘴，又喝了一口。
暗主没有喝绿豆汤，它站在桂花树下，看着那些桂子苗。苗又长高了，最大的那棵已经到林逸尘肩膀了，叶子密密匝匝的，在烈日下绿得发黑。它蹲下来摸了摸最大那棵苗的叶子，叶子热烘烘的。夏至这天，苗长得最快，到了最长的日照，苗拼命长，趁着太阳好。它站起来，看着那些苗，第零号没看到他的苗长到这一天，它替他看到了。九十四棵，棵棵壮实。它想起第零号说过，夏至的太阳是药，晒了长骨头。它不知道骨头长了没有，但苗的茎是硬的，掰不弯。
傍晚，影三把晚饭端到院子里吃。天热，灶房里待不住，搬了桌子椅子在桂花树下，一家人围坐。绿豆汤凉透了，一人一碗，配着馒头和咸菜。大毛喝了两碗，二毛喝了一碗，三毛喝了大半碗，洒了半碗。影三说慢点喝，三毛不听，端着碗咕嘟咕嘟，洒得衣服上全是。影用毛巾给她擦，擦不干净，她扭来扭去不配合。
钱多多带了一小块腊肉来，影三切了，炒了一盘苦瓜。夏至吃苦瓜，苏婆婆说的，苦瓜苦，败火。孩子们不爱吃，大毛嚼了一口吐了，二毛闻了闻推到一边。影三自己吃了一块，苦，但咽了。影也吃了一块，皱着眉，咽了。苏剑吃了一块，嚼了嚼，咽了，没皱眉。暗主吃了一块，嚼了，咽了，也没皱眉。林逸尘吃了一块，苦得龇牙，咽了，又夹了一块。
吃完晚饭，天还亮着。夏至的白天长，吃完饭天还大亮。孩子们在院子里玩，大毛和二毛追萤火虫，三毛蹲在地上看蚂蚁。影三在灶房里洗碗，影在她旁边擦灶台。暗主坐在桂花树下，手里没有碎布。碎布在灶台角上叠着，用了这些天，又软了一些，但还不够软。第零号那块，用了多少年才软的，它记不清了。它只记得那块布后来薄得像一层纱，叠起来只有巴掌大，揣在怀里，贴着心口。
林逸尘坐在暗主旁边，也看着那些苗。暮色里，苗的叶子看不清了，只看得见影影绰绰的一丛。明天还要浇水，还要除草，还要松土。桂子苗不能急，急也没用，它自己长。第零号急了一辈子，没长出来；暗主不急，长出来了。
夜深了，天黑了。灶房里的灯还亮着，影三在缝一件新衣裳，给大毛的。大毛长得快，旧裤子短了一截，接了一截还是短，干脆做新的。布是年前赶集买的，蓝底白花，大毛自己挑的。他喜欢花，影三说男孩子穿花不好看，他说好看。影三依了他。影在帮她穿针，今晚穿得快，一下就穿过去了。影三问影你明天还来吗，影说还来。
月亮出来了，淡淡的，挂在东边的天上。夏至的月亮不圆，但亮，清清冷冷的，把院子的影子投在地上，树影，人影，房子影。
暗主还坐在桂花树下，没有回屋。它看着那些苗，月光下，苗叶子上有露水，亮晶晶的。夏至过了，夜就一天比一天长了。苗在夜里也不歇着，还在长，悄悄的长，不让人知道。第零号不知道苗是夜里长的，他以为苗只在白天长。白天他去看，没长，夜里他睡了，苗长了他不知道。
林逸尘回屋了，躺在床上，听着窗外的知了叫。知了叫得没那么响了，隔一会儿叫几声，像累了。夏至过了，天会越来越热，但夜会越来越长。他翻了个身，想着那些桂子苗，想着明年的花，后年的子。想着苏婆婆，想着第零号。想着想着，睡着了。
灶房里的灯灭了，院子里的黑影更深了。桂花树下，暗主还坐着，一动不动，像另一棵树。月亮移到西边，把它的影子拉得又长又淡。
禁地的镜子里，第零号的影子又出现了。这一次，它不在镜子前，也不在灶房里。它在桂花树下。它蹲在那些桂子苗中间，用手摸着一棵苗的叶子。苗叶子在月光下凉丝丝的，它摸了很久。站起来，拍了拍手上的露水，转过身，朝暗主的方向看了一眼。暗主不知道，它不知道。它蹲在暗主身边，陪它坐了一会儿，天快亮了，它站起来，走了。走的时候，从怀里掏出那块碎布，放在最大那棵苗的根部。碎布叠得方方正正的，白布的，边角锁了边。它放好了，拍了拍土，走了。碎布在月光下白花花的，像一小片落了地的云。暗主没有看到，它一直闭着眼睛。直到天亮，它才发现那小块碎布。它弯下腰捡起来，看了看，不是灶台角上那块。这块更旧，更薄，几乎透明，叠得方方正正的，像是谁用手叠好了，轻轻放在这里。暗主把碎布翻来覆去看了几遍，忽然手指停了。那块碎布的气息，它认得。不是灶王爷的，是第零号的。
它把碎布揣进怀里，贴在胸口。第零号回来过。它来过，又走了。暗主在桂花树下又坐了很久，直到天大亮，影三来院子里晾被子，它才站起来，慢慢走回灶房，把那块旧碎布拿出来，和新碎布并排放在灶台角上，叠得整整齐齐。一块旧的，一块新的，一块薄的，一块厚的。一块第零号的，一块灶王爷的。暗主看着它们，第零号来过。它不用再等了。
（第212章完）