麦子入仓的第五天，影三决定磨面。天还没亮她就起来了，把去年留下的陈面坛子搬到院子里，倒出最后几碗陈面，蒸了一锅馒头，把坛子洗干净，晾着等新面。坛子是粗陶的，灰黑色，肚大口小，用了好多年了，内壁被面糊了一层又一层，光溜溜的，像上了一层釉。苏婆婆说过，“新麦入仓，不急吃。等几天，麦子收了性子，磨出来的面才白。性子不收，磨出来的面发青，蒸出来的馒头不白，不好看。”她的话影三每一句都记着。
影把石磨推出来。石磨搁在棚子里一冬天，磨盘上落了灰，缝隙里还有去年残留的麦粉，已经发霉了，黑黑的，毛茸茸的。他用井水冲洗，用刷子刷，用竹签剔，把磨盘上的纹路一道一道清理干净。纹路很深，从磨心向外辐射，像太阳的光芒。影三说磨纹不能太深也不能太浅，深了面粗，浅了面细，老石匠开的纹。她用手指顺着纹路摸了一遍，满意了，冲影点了点头。
影三把麦子从麻袋里舀出来。麻袋系得紧，她用剪子剪断了死扣，袋口一松，麦香就扑出来了——不是那种浓烈的香，是淡淡的，干干的，像秋天晒棉被时太阳的味道。她把麦子倒进簸箕里，端到院子里，坐在小板凳上，一颗一颗拣。拣出石子、土块、瘪粒、草籽，还有几颗发了芽的——前几天下雨，仓房潮气大，靠墙的那袋麦子有些受了潮，挑出了十来颗。她叹了口气，把发芽的麦子放在一边，说留着喂鸡，鸡吃了不糟蹋。她拣了大半个时辰，拣出小半碗不能磨的，额头上沁出了细密的汗珠，她也顾不得擦。
暗主坐在灶台边，手里没有碎布。这块新碎布它在灶台角上叠得好好的，用了几天，已经软了一些，但还不够软。它看着影三拣麦子，第零号也拣，他拣得慢，动作更迟缓，一颗一颗拿起来看，对着光亮看，舍不得扔，瘪的也留着，皱巴巴的也留着，说磨碎了掺在黑面里，不糟践粮食。有一年麦子收成不好，他拣了一整天，只拣出半簸箕能磨的，剩下的全是秕子。他还是磨了，面黑得像土，蒸出来的馒头也是土的色，可他一口一口嚼着咽了。说，饿不死就行。
钱多多来送桂花糕的时候，新麦还没上磨。他穿着坎肩，肩膀上的毛巾换了一条新的，白的，洗过还没干透，搭在肩上湿漉漉的。他手里拎着食盒，另一只手里提着一袋红糖，说新麦馒头蘸红糖吃，甜。他把红糖放在灶台上，蹲在石磨边上看了一会儿，说等面磨出来他要带一袋回去，给他爹尝尝，他爹一辈子没吃过新麦面，吃的都是陈的。影三说行，你带一袋。钱多多说不用一袋，一碗就行，他爹饭量小，早上喝一碗粥，中午吃半碗饭，晚上不吃了，说吃多了睡不着。影三说一碗够谁吃的，带一袋。钱多多没再客气，把桂花糕放在灶台上，撸起袖子帮影推磨。
石磨转起来，嘎吱嘎吱。声音不大，闷闷的，从磨盘底下传上来，像有人在土地上慢悠悠地说话。磨盘缝里流出白花花的麦粉，落在底下的笸箩里，细细的，软软的，像刚落的雪。影推得快，磨盘转得急，麦粉粗，用手一捻能感到颗粒。影三说慢点，面才细。影慢了，磨盘缓缓地转，吱——嘎——吱——嘎，像老牛拉车，不急不躁。面果然细了，白白的，细细的，落在笸箩里，堆成一个小小的雪山。大毛蹲在笸箩边，伸手抓了一把，影三喊了一声别抓，他吓一跳手缩回去，但手指上已经沾了面，他舔了舔，没味道，皱了皱眉，把手在裤腿上蹭了蹭。
影三把第一遍磨出来的面用细箩筛。箩是苏婆婆留下的，箩底细密，筛出来的面像面粉一样，落在底下的木盘里，蓬蓬的，一动就扬。筛子上面剩下的粗粒倒回磨上再磨第二遍，第二遍磨完再筛，筛完再磨。磨了四遍，面几乎都过箩了，只剩下一点麦皮，麸子，黄褐色的，带着细碎的麦粒，影三说留着喂鸡，鸡吃了好下蛋。
苏剑来的时候，手里拿着剑，没练。他把剑靠在桂花树干上，走到灶房门口，蹲在笸箩边看面。看了好一会儿，伸手捏了一点，拇指和食指捻了捻，面在他指间滑过，像细沙，但比沙软。他说细。影三说细了好，馒头白。苏剑站起来，洗了手，也帮影推磨。他推得比影稳，磨盘转得又匀又慢，吱——嘎——吱——嘎，节奏像心跳，不急不缓，面细得像面粉，比买的雪花粉还白。影三说过筛后更细，第一遍粗，第二遍细，第三遍雪白，第四遍麸皮归了鸡。
下午，面磨好了。影三把面倒进面缸里，面缸是苏婆婆陪嫁带来的，缸沿缺了一个口子，她用黄泥补上了，补得不平，疙疙瘩瘩的。她加老面，老面是上次蒸馒头留下的，用湿布包着，放在灶台后面，已经干硬了，掰开能看见里面的蜂窝。她用温水把老面泡软，搅成糊，倒进面缸里，再加温水，加新面，揉成团。她揉得很用力，腰躬着，肩耸着，胳膊上的肌肉绷得紧紧的，手背上青筋暴起，指节发白。影要替她揉，她说不用，新麦面自己揉才知软硬。揉了半个时辰，面团光滑了，表面像绸子一样亮，按下去一个坑，面慢慢弹回来，弹不彻底，留了一个浅浅的印子。她盖上湿布，放在灶台边，灶膛里留着余火，灶台温温的，面发得快。
孩子们围在灶台边等着，大毛趴在灶台沿上，鼻子快凑到湿布了，问什么时候能吃。影三说明早。大毛说还要一晚上，太久了。影三说面不发就蒸，蒸出来是死面疙瘩，不能吃。大毛说能吃，不好吃也能吃。影三说不好吃。大毛不说了，下巴搁在灶台沿上，眼睛盯着湿布，好像面能在他的注视下发得更快些似的。二毛搬了个小板凳坐在灶台边，手里捏着一块桂花糕，小口小口抿，舍不得吃完。三毛把小板凳推到灶台边，爬上去，趴在灶台上，脸贴着湿布，影三把她抱下来，她犟着还要爬。
傍晚，面发了。影三揭开湿布，面团鼓鼓的，高出盆沿一大截，表面全是气泡，大的像核桃，小的像绿豆，密密麻麻的。一按一个坑，坑慢慢弹回来，弹不彻底，留一个浅浅的窝。她撒了薄面，把面从盆里挖出来，放在案板上揉。案板是松木的，用了二十多年，板面上全是刀痕，一道道，深一条浅一条，像干裂的河床。她把面揉光，搓成长条，揪成剂子，一个个大小差不多，搓圆，码在笼屉里，笼屉底铺了湿笼布，剂子摆上去，挨得不太紧，留了发的空间。
影烧火，灶膛里的火映在他脸上，红彤彤的，连眼白都映红了。他添柴的动作轻，火不大不小，水开了，蒸汽从锅盖缝里冒出来，白花花的，带着麦香，先是一丝一丝的，后来越来越浓，整间灶房都灌满了。孩子们围着灶台转，大毛垫脚往里看，什么都看不见，蒸汽糊住了锅盖，白茫茫的。二毛吸鼻子，三毛喊饿。影三说等一刻钟。
一刻钟到了。影三揭开锅盖，蒸汽轰地涌上来，麦香炸开了。不是一丝一丝的，是整堵墙一样推过来的，暖烘烘的，把人裹在里面。馒头白白的，圆圆的，表面光光的，冒着热气，像刚出笼的小白兔，一排排，一屉屉，码得整整齐齐。大毛伸手抓了一个，烫得左手倒右手，吹几口气，咬一口，软，甜，香，新麦面在嘴里化开，越嚼越有劲儿。二毛也抓了一个，小口小口吃，舍不得大口咬。三毛抓了一个，烫得直吹气，影三帮她把馒头掰开，热气冒出来，她咬了一口，含在嘴里舍不得咽。
影三自己也拿了一个，咬了一口，新麦面确有力道，嚼着有劲儿，越嚼越甜，甜里带着一点点咸，是碱的味，不多不少，刚好。影拿了一个，没咬，看了看，掰了一块塞进嘴里，嚼了嚼，咽了，又掰了一块。他吃了大半个，还剩一小块，塞进三毛手里。钱多多吃了一个，说他爹买的馒头没这个好吃。影三说买的馒头是陈面蒸的，新麦面当然好吃。钱多多又吃了一个，伸手拿第三个，影三说留着明天吃。钱多多把手缩回去，舔了舔手指。影三说明天你带一袋面回去，给你爹蒸。钱多多说好，眼睛里有什么东西亮了一下。
暗主吃了一个。它拿馒头的动作很轻，像是怕捏坏了。