芒种过后第三天，天终于晴稳了。太阳一大早就毒辣辣的，晒得地皮发烫，晒得麦垛上的塑料布摸上去烫手。影三把塑料布掀开，麦捆露出来，金黄金黄的，麦芒在阳光下闪着光，像一根根针，刺得人眼睛发花。她解开一捆，把麦子均匀地摊在院子里的石板地上。麦子铺了厚厚一层，踩上去软塌塌的，麦秆在脚下沙沙响，像踩在雪地上，但不是雪，雪是凉的，麦子是热的，带着太阳的温度。苏婆婆说过，“打场要趁天好，太阳毒，麦粒才容易脱下来。阴天打场，麦粒不肯出来，你急它不急。”她一边铺麦子一边念叨，像是跟麦子说话，也像是跟自己说。
影把石磙从墙根推出来。石磙是去年打场用的，搁了一年，磙面上落满了灰，还有鸡粪，干了，结成一块一块的。他打了一桶水，用刷子刷干净，磙面上的纹路一道一道露出来，深深浅浅的，像老人脸上的皱纹。他试了试，推着石磙在麦子上走了一圈，麦秆被压扁了，发出咯吱咯吱的声音，有点像老鼠叫，又有点像门轴缺了油。影三说轻点推，别把麦粒压碎了。影放轻了，推得慢了，石磙在麦子上缓缓滚动，咯吱，咯吱，像老牛拉车，不急不躁。
孩子们围在院子边上看，大毛想上去踩麦子，影三不让，说麦子还没打下来，踩了就碎了。大毛不听，踩了一脚，影三一把把他拎下来，他站在边上看，嘴瘪着，不哭也不吭声。二毛看了一会儿，跑到灶房端了一碗水，给影送去。影接过去喝了，把碗还给二毛，二毛又跑回去了。三毛蹲在墙根下，拿一根小棍戳地上的蚂蚁洞，蚂蚁被戳得乱跑，她咯咯笑。
钱多多来的时候，手里拎着食盒，另一只手里拿着一把木锨。他爹说打场要用木锨，铁的会把麦粒铲破，木头的轻，不伤粮。他把木锨递给林逸尘，说这是新做的，槐木的，轻巧，他爹特意挑了一根直的木料，让木匠刨了两天。林逸尘接过木锨，试了试，果然轻，锨头薄薄的，铲起麦子来不费力，木纹在手心里滑溜溜的。影三说等碾完了再用，先把石磙推几遍，把麦粒从穗子上压下来。她把食盒接过去放在灶台上，里面是桂花糕，还有几个煮鸡蛋，钱多多他爹说打场累，多吃几个蛋补补。
暗主站在院子边上，看着影推石磙。它穿着一件单衣，影三给它做的新坎肩，青布，薄薄的，领口绣着一朵桂花，银线，在阳光下亮了一下。天热了，棉袄穿不住了，影三把棉袄收起来的时候，它还摸了摸领口的桂花，说第零号也穿单衣，他到了芒种才换，换下来的棉袄叠好放在床头的箱子上，第二天一早又穿回去了，说地里凉。它蹲下来，把从麦子下面跑出来的几颗麦粒捡起来，放在手心里。麦粒黄黄的，胖嘟嘟的，硬的，表皮光滑，像涂了一层油。它看了好一会儿，放进嘴里，嚼了嚼，咯嘣，香，嚼完了还咂咂嘴。
苏剑来的时候，手里拿着剑，没练。他把剑靠在桂花树干上，走到麦场边，从影手里接过石磙的绳子，拉了起来。他拉得不快不慢，步子很稳，石磙在他身后跟着，咯吱咯吱，像听话的狗。他拉了三圈，影三说你拉一会儿就歇歇，苏剑没说话，继续拉。影蹲在旁边看了一会儿，站起来去找木锨了，木锨靠在墙根，他拿起来试了试，又放下了。
中午，麦子碾好了。影三把麦秆挑起来，抖了抖，麦粒从秆缝里掉下来，落在底下的麦粒堆里，噼里啪啦的，像下雨。她把麦秆扎成捆，码在墙根，留着冬天烧火。影用木锨把麦粒堆在一起，堆成一个小山包。麦粒黄澄澄的，在阳光下亮得晃眼，凑近了能闻到一股干烈的太阳味，混着泥土的腥气。影三抓了一把，吹了吹，麦壳飘走了，手心里只剩下麦粒，干干净净的。她咬了一颗，硬的，瓷实的，满口麦香，嚼碎了咽下去，喉结动了一下。今年麦子不错，比去年强。
钱多多用木锨铲了一锨麦粒，扬起来，让风吹走麦壳。他扬得太高，麦粒和麦壳混在一起，飘飘悠悠落下来，分不清哪些是粮哪些是糠。影三说你扬高了，风把麦粒也吹走了。钱多多扬低了一点，麦壳没吹干净，麦粒里还夹着碎秆。影三说还得再高一点，钱多多又扬高了一点，这一回差不多了，但不多，手劲不稳，有时高有时低，麦粒落得东一粒西一粒，不集中。苏剑接过木锨，在手里掂了掂，铲了一锨，扬了一下，麦壳飘走了，麦粒落下来，干干净净的，堆在一处。他扬了三下，把影三手里那堆麦子扬完了。影三说你这个手劲正好，不用高不用低，稳稳当当。苏剑没说话，把木锨还给钱多多，钱多多又铲了一锨，试了试，这一回稳多了。
下午，影三把麦粒装进麻袋里。麻袋是去年用过的，洗过晒过，叠在仓房里，拿出来还有一股旧布的味，有点像陈年粮食的陈气。她撑开袋口，影用木锨往里装，一锨一锨，装得很快，麦粒落在袋底，扑扑的，声音听着就瓷实。一麻袋一麻袋，立在墙根下，鼓鼓囊囊的，像一个个胖墩，袋口扎得紧紧的，用绳子系了死扣。她数了数，八袋，比去年多一袋。影扛起一袋，放进仓房里，钱多多也扛了一袋，扛不动，拖着走，麻袋在地上蹭，蹭出一道白印子。苏剑扛了两袋，摞在肩上，一趟又一趟，走了四趟，脸上淌汗，不喊累。暗主也想扛，影三说你别扛了，你扛不动。暗主没听，拖了一袋，拖到仓房门口，影帮它抬进去了。暗主拍拍手上的灰，说第零号也扛过麻袋，他扛得动，他比它还有劲。
傍晚，麦子收进仓房了。影三点上灯，在灶房里做晚饭。新麦面还没磨，吃的是陈面，烙了一锅饼，炒了一锅菜，菜是地里的青菜，放了几片腊肉。大毛吃了两张饼，二毛吃了一碗粥，三毛吃了一碗粥，饼啃了两口，不吃了。影吃了三张饼，钱多多吃了两张，苏剑吃了两张，暗主吃了一张。林逸尘吃了两张，饼烙得酥，一层一层的，不用菜也好吃。
吃完饭，影三把仓房的门锁上了。钥匙挂在灶台后面的钉子上，那个钉子是苏婆婆钉的，钉了一辈子，从来不掉东西。影三看了看那个钉子，苏婆婆在的时候，钥匙就在那里挂着，她走了，钥匙还在那里。影把仓房门又推了推，看锁紧了没有，紧的，推不动。他把麻袋又数了一遍，八袋，没错。
暗主没有去看桂子苗，它站在仓房门口，透过门缝往里看。里面黑黢黢的，看不清，但它知道麦子在，八袋，堆在墙角，袋口扎得紧紧的，麻袋的纹路在暗里一道一道的。第零号的麦子，收了也是装进麻袋里，码在墙角。他数了一遍又一遍，怕少了。有一年少了半袋，他找了半天，发现是麻袋底下破了个洞，漏了。他把漏的麦子扫起来，洗了洗，晒干了，磨成面，蒸了馒头，说，不脏，土是干净的。它看着门缝里的黑暗，看见了第零号蹲在地上扫麦子的背影，弯着腰，驼着背，一粒一粒捡，手指粗大，关节突出，捡一粒，捏一下，放进簸箕里。捡完了，站起来，腰直不起来，扶着墙站了一会儿。说，老了。
夜深了，林逸尘躺在床上，听着窗外的知了声。麦子收了，仓房满了，地翻了，萝卜种下去了，水浇了。桂子苗还在长，一天一个样，最大的那棵已经到他胸口了。他翻了个身，想着那些新麦子，磨成面，蒸馒头。新麦面蒸的馒头，不用菜也能吃两个。苏婆婆说的。他想着，迷迷糊糊睡着了。梦里有人蒸馒头，白白的，圆圆的，冒着热气，他伸手去拿，烫了一下，缩回来，又去拿，掰开，一层一层的，麦香扑鼻。他咬了一口，不是他咬的，是梦咬的。他醒了，嘴里什么都没有，但好像还有麦香味。
灶房里的灯还亮着，影三还在忙。她把木锨擦干净，靠在墙根，把石磙推到墙角，用塑料布盖好，明年还能用。影帮她收拾，把散落的麦粒扫起来，装在碗里，明天喂鸡。暗主坐在灶台边，手里没有碎布，碎布在灶台角上叠着。它闭着眼睛，听着灶房里的声音，听着外头的知了声，听着仓房里麦粒在袋子里慢慢下沉的声音。那些麦粒一颗挨一颗，相互挤压，发出细微的沙沙声，像在下小