芒种那天，天还没亮，影三就起来了。她站在院子里，仰头看了看天，星星还没退，东边露出一线鱼肚白，清清冷冷的，像是谁在天边划了一道口子，光从口子里漏出来。苏婆婆说过，“芒种芒种，忙收忙种。收不好，一年白忙；种不好，一年白搭。”她进灶房烧水，影已经在烧火了。灶膛里的火映在他脸上，红彤彤的，把他的眉毛照得一跳一跳的。他今天起得比她还早，不知道是没睡还是没睡着。灶台上已经放好了一摞碗，筷子也摆齐了。影三看了他一眼，他没看她，往灶膛里添了根柴。
林逸尘起来的时候，镰刀已经磨好了，五把，靠在墙根，亮晃晃的，刀刃上还挂着水珠，一滴滴往下淌。影三在烙饼，烙了厚厚一摞，够吃一天的。芒种这天没时间做饭，地里的活等着，人就得跟着地走。她用猪油和的饼面，烙出来一层一层的，酥得掉渣。孩子们也起得早，大毛自己穿好了衣服，扣子扣错了，领口歪着；二毛穿反了鞋，左脚穿在右脚上，走得别扭；三毛光着脚就跑出来了，脚底板踩在石板地上，凉得直缩。影三把他们拢到灶台边，先洗脸，再吃饭。大毛吃了两张饼，二毛吃了一碗粥，三毛喝了一碗粥，饼啃了两口，不吃了，影接过去几口吃了。
暗主已经站在麦田边了。它穿着旧棉袄，天热了，棉袄还没换下来。领口磨毛了，袖口也起了毛边，但它穿着，不换。它蹲在田埂上，把脚边的石子一颗一颗捡起来，扔到田外面，怕影三割麦子的时候踩到崴脚。林逸尘走过去，问它不热吗，暗主说不热。第零号芒种这天也穿棉袄，他说地里凉，露水重，棉袄挡湿气，湿气进了骨头，老了受罪。它蹲下来，掐了一个麦穗，放在手心里搓了搓，吹掉麦壳，麦粒黄澄澄的，硬了，表皮光亮亮的，不冒浆了。它把麦粒放进嘴里嚼了嚼，硬，不甜，但香，越嚼越香，像嚼炒米。它说，熟了。林逸尘也掐了一个，搓了，吹了，麦粒在手心里滚了滚，硬的，实的，沉甸甸的。他咬了一颗，咯嘣一声，麦粒碎了，满口麦香，他嚼了好一会儿才咽下去。熟了。
影三带着孩子们下地了。她割麦子割得快，左手拢住一把麦秆，右手镰刀一拉，唰，麦子齐茬茬断了，顺手放在身后，麦穗朝一个方向，码得整整齐齐。影跟在她旁边，割得比她快，动作很猛，像割草一样，唰唰唰，身后堆了一堆，麦穗朝天，乱七八糟的。影三说你别割那么快，麦穗掉了。影放慢了，割一镰，拢一拢，还是掉了几穗，影三跟在后面捡。
钱多多来的时候，麦子已经割了一片了。他穿着坎肩，肩膀上搭着一条湿毛巾，手里拎着食盒，食盒上还沾着面粉。他把食盒放在田埂上，拿起一把镰刀，也下地了。他割得慢，割一镰，歇一歇，腰弯得低，几乎贴着地面，像是怕麦子疼。影三说你不行就别割了，他说行。割了几垄，手上磨出了水泡，亮晶晶的，他不吭声，换了个握法，继续割。水泡破了，汁水淌出来，他还是不吭声，把镰刀握得更紧了。
苏剑来的时候，没带剑。他走到田边，拿起最后一把镰刀，下了地。他割得不快，但很稳，每一镰都割得齐整，麦茬一样高，麦穗朝一个方向倒，整整齐齐，像列队的兵。影三看了他一眼，觉得他割麦子比练剑还有耐心。他割麦子不讲话，也不抬头，一下一下地割。偶尔停下来，把倒伏的麦子拢起来，割了，再继续。
太阳升高了，热起来。知了叫了，嘶嘶的，一声接一声，像有人在锯木头，锯个不停。孩子们在地头玩，大毛捡麦穗，捡了一捆，抱到田埂上，又回去捡。二毛逮蚂蚱，逮了一只，用狗尾巴草串起来，又去逮第二只。三毛坐在地上吃饼，饼渣掉了，蚂蚁围过来，她蹲下来看着，饼也不吃了。影三直起腰，用袖子擦了擦汗，看看割了多少，割了三分之一了。影还在前面割，头也不抬，麦子在他身后倒了一片。影三喊他歇一会儿，他没应。影三又喊了一声，他停下来，直起腰，回头看了一下，又弯下去继续割。
暗主没有割麦子。它站在地头，把孩子们捡回来的麦穗一把一把捋整齐，扎成小捆，立在田埂上。麦芒扎手，它的手被扎了无数次，指尖上扎满了小刺，它一根一根拔掉，继续捋。它做得很慢，很仔细，每一穗都要捋顺，麦穗头朝上，秆朝下，一捆一捆，像一队士兵。
中午，影三在田头生火做饭。她支了几块石头，架上锅，煮了一锅面条。面是早上擀好的，切得宽宽的，下到锅里，翻几个滚就熟了。她从坛子里夹出几块咸菜，切碎，拌在面里。一人一碗，蹲在田埂上吃。大毛呼噜呼噜吃，二毛一根一根挑着吃，三毛吃得满脸都是，面条挂在鼻子上。影吃了一大碗，又盛了一碗，大口大口扒。钱多多手上起了泡，端着碗手抖，影三让他用毛巾垫着，他垫了，手不抖了，但疼，咬着牙吃。苏剑蹲在地头，面吃完了，把碗放在地上，又去割麦子了。影三喊他歇一会儿，他说不累，走了。影三看着他的背影，叹了口气，继续吃面。
下午，麦子割完了。影三数了数捆，二十八捆，比去年多了五捆。她解开一捆，掐了一个麦穗，搓了，吹了，麦粒在手心里黄澄澄的，胖嘟嘟的，一捏，硬，不碎。她咬了一颗，咯嘣脆，满口香，嚼完了还咂咂嘴。影抓起一把麦粒，放进嘴里嚼了嚼，咽了，又抓了一把。钱多多也抓了一把，嚼了，咽了，又抓。苏剑也吃了一小撮，慢慢嚼，嚼了很久才咽。
孩子们在麦捆里打滚，大毛从这捆滚到那捆，二毛从那捆滚到这捆，三毛滚不动，趴在麦捆上，麦芒扎得她直叫，影三把她抱下来，给她摘身上的麦芒，一根一根摘，摘了好一会儿。三毛不叫了，又爬上去，趴在麦捆上，这回不滚了，老老实实趴着，像一只趴窝的小鸡。
傍晚，影三把麦捆摞在院子里，摞成一个垛，用塑料布盖住，怕夜里下雨。影帮她摞，一捆一捆往上丢，摞得整整齐齐，四四方方，像一块大豆腐。他丢上去的麦捆不散不歪，每一捆都落在该落的地方。钱多多也帮忙摞，丢不高，影帮他丢上去。苏剑没有摞麦捆，他去给桂子苗浇水了。天热，地干了，苗叶子有点卷，边缘发黄，他挑了一担水，一瓢一瓢浇，每棵苗浇两瓢水，多了会涝，少了不够。他浇得很慢，等水渗下去了，才浇第二瓢。暗主也过来浇水，它浇得更慢，一瓢水倒下去，停一会儿，用指头戳戳土，湿了，再浇第二瓢。两个人从东头浇到西头，浇完了，天也快黑了。
夜里，影三做了饭，新麦面还没磨出来，吃的是陈面，擀的面条，切得细，煮得透。大毛吃了两碗，二毛吃了一碗半，三毛吃了一碗。影吃了三碗，钱多多吃了两碗，苏剑吃了两碗，暗主吃了一碗。林逸尘吃完第二碗，放下筷子，走到院子里。月亮出来了，淡淡的，照在麦垛上，麦垛白花花的，塑料布上凝了一层露水。他伸手摸了摸，凉丝丝的。他绕麦垛走了一圈，麦垛方方正正的，四角齐整，四边笔直，像影三这个人。
暗主吃完饭，走到桂花树下，蹲下来看那些桂子苗。月亮照在苗叶上，叶子上有露水，亮晶晶的。苗又长高了一截，最大的那棵已经比人腰还高了，茎有拇指粗，叶子巴掌大，绿得发黑。它用手量了量，比早上又高了一点，从指尖到腕，多了一指。芒种这天，苗长得最快，一天能蹿一截，像孩子一样，不声不响地长。它站起来，看着那些苗，说第零号没等到桂子开花，他的桂子烂在地里，一烂烂了好多年，一茬烂了再种一茬，再烂，再种。他不认命，年年种，种到后来，手抖了，眼睛花了，种不下去了。他把剩下的种子放在桌上，看了几天，收起来了。现在那些种子在暗主手里，它替第零号种了，活了，全活了，九十四棵，一棵没少。它蹲下来，摸了摸那棵最大的苗的叶子，叶子滑溜溜的，凉丝丝的，叶脉清晰，像手掌上的纹路。
林逸尘走到暗主旁边，也蹲下来看苗。他说，开了花，就能结子，结了子，就能种更多的桂花树。暗主说，第零号也