小满那天，麦子黄了。不是那种金灿灿的黄，是那种青里透黄、黄里带青的黄——麦穗沉甸甸的，弯着腰，风一吹，整片田像水波一样荡开去，从这一头推到那一头，推过来是绿的，推过去是黄的，一层一层，没完没了。林逸尘站在田埂上，看着那些麦子，想起苏婆婆说过的话：“小满小满，麦粒渐满。麦子灌浆的时候，最怕干热风。一吹，浆就干了，粒就瘪了。你得天天去看，风来了，就给它们浇水，浇透了，浆就灌进去了。”他弯下腰，掐了一个麦穗，放在手心里搓了搓，吹掉麦壳，麦粒青青的，胖嘟嘟的，表皮上还有一层细毛，摸上去茸茸的。他咬了一颗，浆水白白地冒出来，有点甜，有点腥，还有一股青草的生气。
影三来送面的时候，手里端着一碗面，另一只手上沾满了面粉，两只手满是白扑扑的。她站在田埂上，也掐了一个麦穗，搓了搓，看了看麦粒，说浆灌得差不多了，再等几天就能收了。她把麦粒放在舌尖上尝了尝，比林逸尘的更甜一些，她满意地点了点头。影端着一碗面走过来，把面放在田埂上，蹲下来看麦子。他看得很仔细，不像在看庄稼，倒像是在数人头，一穗一穗地看过去。看了一会儿，站起来掐了一个麦穗，搓了，吹了，麦粒放进嘴里嚼了嚼，说甜。影三说还没熟呢，现在割了可惜了。影没说话，又掐了一个，搓了，吹了，嚼了，又说甜。影三知道他馋了，说等收了麦子，第一锅馒头给你吃。影还是没说话，但点了点头。
钱多多来送桂花糕的时候，手里拎着食盒，腋下夹着一把镰刀。镰刀是新打的，刀身黑铁的，还没开刃，刀背上还粘着打铁时留下的黑皮。他爹说小满要磨镰刀，准备收麦子了。钱多多把食盒放在石桌上，镰刀递给林逸尘，说铺子里新进的一批，他爹特意留了一把好的。林逸尘接过镰刀，试了试，握把是木头的，磨得光滑，刀身沉甸甸的，重心刚好在握把前面一寸，挥起来不费劲。影接过去，蹲在磨刀石前，撩了点水，唰唰地磨起来。他磨刀跟别人不一样，不急不躁，角度很稳，磨几下就停下来用手指试刃。磨了十来分钟，镰刀亮了，一道白刃从刀尖直通刀柄，看着就锋利。他割了一根麦秆，齐茬茬的，断口像刀切的面条，不毛不裂。影三说够了，再磨就磨薄了。影没停，又磨了几下，才把镰刀放下。
苏剑来练剑的时候，手里拿着剑，剑刃上也泛着磨过的亮光，像是刚上过油。他走到田边，也掐了一个麦穗，搓了，吹了，把麦粒放在手心里，一颗一颗数了数，二十六颗。他挑了最饱满的一颗放进嘴里嚼了嚼，咽了。没说话，但影三看他表情，眉毛微微扬了一下，应该是甜的。他把剩下的二十五颗装进口袋里，拍了拍。
孩子们在田埂上跑来跑去，大毛学着大人的样子掐麦穗，揪了一把，搓了一手绿汁，麦粒碎了一地，粘在掌心里，绿糊糊的。影三说你别掐了，还没熟，掐了就白种了。大毛不听，又掐了一个。影三大步走过去，把他手里的麦穗夺过来，大毛嘴一瘪，眼眶红了，没哭，转身跑去追蝴蝶了。二毛蹲在地边，用一根树枝在地上画画，画的是麦穗，不像麦穗，像一把扫帚。三毛揪了几根麦秆，编了一个圈，戴在头上当草帽，麦穗在她头顶晃来晃去，她觉得自己美得不行。
上午，影三把过年剩下的肉从缸里取出来。那是指甲大小的一方腊肉，挂在灶台上面熏了一冬，硬邦邦的，皮都黑了。她切下薄薄几片，剩下的又包好放回去。肉切成小丁，加上麦子，熬了一锅麦仁粥。麦子是去年的，没脱皮，她头天晚上就泡上了，泡了一夜，麦粒胀了一倍大，皮也不那么硬了。煮了很久才烂，锅盖一揭，白汽涌上来，粥稠稠的，麦粒在粥里一个个绽开了口子，嚼着韧韧的，有嚼头，像在嚼橡胶，但不难吃。影三往粥里加了一点盐，一点香油，搅了搅，香气出来了。孩子们不爱吃，大毛说嚼不动，影三说嚼不动也得吃，小满吃麦仁，一夏不中暑。大毛嚼了几口，咽了，吃了半碗。二毛学着哥哥嚼，嚼得腮帮子酸，也咽了，吃了大半碗。三毛嚼了几口吐出来了，影三用小勺喂她，一勺一勺，她一口一口咽了。影吃了两碗，钱多多也吃了两碗。苏剑吃了一碗，暗主吃了一碗。
暗主今天没有去看桂子苗。它站在田边，看着那些麦子，看了很久。风从麦田上吹过来，把它的头发吹到脸上，它也不拨，就那么站着。林逸尘走到它旁边，问它在看什么。暗主说第零号种过麦子，种得不好，收成低，麦粒瘪，磨出来的面黑，蒸出来的馒头也黑，黑得像灶台。但他每年都种，不种麦子就不算过完年。他种麦子的时候，也是小满这天，到田里去看麦子。他掐一个麦穗，搓了搓，吹掉麦壳，把麦粒放在手心里看，看好久。有时候说“还行”，有时候说“今年粮价怕是不低”。说这话的时候，暗主的声音很轻，麦浪声很大，哗啦哗啦的，林逸尘没听全，但意思知道——小满这天，第零号也和土地说话，和庄稼说话。现在他不在了，暗主替他听。
下午，影三把镰刀一把一把磨好，影磨三把，她磨两把。磨石是老的，苏婆婆留下来的，磨薄了，中间凹下去一道槽，磨起来镰刀顺着槽走，不偏不倚。影三磨得快，镰刀在磨石上唰唰响，磨几下试试刃，用拇指在刀刃上轻轻刮一下，再磨几下。磨完了，五把镰刀排成一排，靠在墙根，亮晃晃的，刀刃上还挂着水珠。大毛路过，伸手摸了一下，差点割破皮，影三喊了一声别碰，大毛缩回手，没想到回头还是碰了二毛一把，二毛哇地哭了，影三连忙去看，还好没破。
苏剑没练剑，他蹲在桂子苗旁边，一棵一棵看过去。九十四棵，一棵不少。有几棵被昨晚的风吹歪了，他把歪了的苗扶正，培上土，用手按实。他按得很仔细，像在给它们穿鞋，怕弄疼它们。看完了站起来，走到影三面前，说瓜苗也要浇水了，地干了。影三正蹲在灶房门口洗菜，头也没抬说知道了。苏剑没走，站着等。影三抬头看了他一眼，他脸被晒得有点红，鼻梁上有一道白印子，是戴草帽留下的。影三叹了口气说傍晚浇，天凉快了浇。苏剑点了点头，转身走了。走了几步又回头，说麦子收了以后地闲着，可以种一茬菜。影三道哪里有种菜的地，苏剑指田边那一溜空地，不大，连丈把宽，长了草，他一早把草拔了。影三说行，种萝卜。苏剑说过季了吧，影三说小满种萝卜不晚，萝卜不怕热。苏剑点了点头，走了。影三看着他背影，以前种地他是最远的一个，现在倒成了离庄稼最近的那个。不知是地把他拉近了，还是他自己走近了。
傍晚，影三带着孩子们去麦田里拔草。麦子高了，草也高了，灰灰菜、马齿苋、狗尾巴草、野燕麦、雀麦，挤在麦垄里，有的比麦子还高。大毛拔草拔得快，连麦子也拔了起来。影三说你看准了再拔，这是麦子，这是草，你拔草不能拔孩子。大毛分不清，影三蹲下来教他：麦子茎是圆的，草茎是扁的；麦子叶是细长的，草叶是宽短的，毛茸茸的。大毛学了半天，拔了几棵草，也拔了几棵麦子，慢慢的，拔对的时候越来越多了，拔错的越来越少。二毛也学，学得比哥哥准，大概眼睛好使。三毛不学，蹲在地上看蚂蚁搬一粒麦子，那些蚂蚁排成长队扛着一颗完整的麦粒往洞里拖，三毛看得入迷，影三叫了几声才应。
暗主没有去麦田。它走到桂花树下，把新长出来的几根野草拔了。草根很深，它拔不出来，用剑尖挑了挑土，根松了，一拔就出来。草根上带着泥，白生生的，细得像头发丝。它把那几根草扔在墙根下，拍了拍手上的泥，又去看桂子苗了。它站在最大的那棵苗前，用手量了量，已经快到它腰了。暗主说今年能开花吗，林逸尘说不能，得明年。暗主说明年就明年，第零号等了几十年，不差这一年。它说着蹲下来，把苗根部的土又松了松，拔掉了几根刚冒头的小草。
天快黑了，影三从麦田里回来，裤腿上沾满了苍耳，一个一个摘下来，扔在地上