谷雨过后没几天，立夏就到了。天一下子就热了，不是春天那种暖暖的热，是夏天那种闷闷的热——太阳毒辣辣的，晒得地面发白，晒得树叶打卷，晒得知了叫个不停。大清早，露水还没干，知了就开始嘶了，一声接一声，像是要把嗓子喊破。林逸尘站在院子里，抬头看了看天，天蓝得发白，一丝云都没有。苏婆婆说过，“立夏立夏，万物至此皆长大。人也要长，庄稼也要长，树也要长。不长，就耽误了。”
桂子苗却不怕热，一个劲地往上蹿，最大的那棵已经到林逸尘腰了，叶子巴掌大，绿得发黑，叶脉鼓出来，像人手臂上的青筋。暗主每天清晨来看一遍，傍晚再看一遍，雷打不动。它说第零号说过，立夏看苗，苗壮不壮，就看立夏这一天。壮了，一夏都不怕，旱不怕，虫不怕，风不怕。它蹲下来，一棵一棵看过去，不光看叶子，看茎，还看根部的土。土干了，它就去提一桶水来，一瓢一瓢浇在根上，不急不慢，每棵苗浇的水都差不多，不多不少。林逸尘蹲在它旁边，用瓢舀水，跟着浇。他浇得快，暗主说慢点，水渗不下去，会流走。他放慢了，一瓢水慢慢倒在根周围，看着水渗进土里，土从干白变成湿黑，才浇下一棵。
影三来送面的时候，手里端着一碗面，另一只手里拿着一把扇子。扇子是蒲扇，去年用的，边角破了，她用布条裹了一圈又一圈，裹得厚墩墩的，扇起来风不大，但声音沉，噗嗒噗嗒的。她把面放在石桌上，扇子递给林逸尘，说天热了，吃饭也不安生，扇着吃，凉快些。林逸尘接过扇子，扇了两下，风是热的，不凉快，但心里好像凉了一点。影三自己也出汗了，额头上亮晶晶的，鼻尖上也冒汗珠，她用袖子蹭了一下，又进灶房去了。
影端着一碗面走过来，把面放在石桌上，没进屋，蹲下来看苗。他看苗和别人不一样，不看叶子，看根部的土。他用手按了按，软的，湿的，不干。他站起来，看了一圈，大部分苗根部的土都是软的，有几棵硬了，他提了水来浇。浇完了，又用手按了按，软了。影三从灶房窗口探出头，看见他蹲在苗跟前，叫了一声吃饭，他说浇完这棵就吃。浇完了，站起来，在裤腿上擦了擦手上的泥，进灶房了。
钱多多来送桂花糕的时候，光着膀子，只穿一件坎肩，肩膀上搭着一条湿毛巾。坎肩是去年的，小了，腋下勒得紧紧的，勒出两道红印子。他爹让他送完糕赶紧回去，铺子里进了新货，要搬，一车货卸了一上午还剩半车。他把桂花糕放在石桌上，蹲下来看苗，说这苗长得真快，上个月才到脚踝，现在到他腰了。影三说他长个儿了吗，钱多多说长了，去年做的裤子今年短了一截，他爹说还能穿，放放裤脚就行，裤脚放了还是短，蹲下去露出一截脚脖子。影三让他站起来比了比，去年到她肩膀，现在到她耳朵了。真长了。影三说你也该长个了，再不长老钱该急了。钱多多说不着急，他爹说了，二十三蹿一蹿，他今年才二十一。影三不知道二十三能不能蹿，苏婆婆没说过这话。
苏剑来练剑的时候，手里拿着剑，没练。他把剑靠在桂花树干上，蹲下来看苗，一棵一棵看过去。看到第三十七棵的时候，他停住了，伸手轻轻拨开叶子，低头凑近看了好一会儿。影三问他看什么，他说有虫。不是青虫，是红蜘蛛，很小，比芝麻还小，红的，趴在叶背，不仔细看根本看不见。他用两根手指捏住，虫在他指尖扭了扭，他看了看，扔在地上，用鞋底踩了一下。影三也凑过来看，叶背上不止一只，还有虫卵，一小片，密密麻麻的，半透明的，像胶水凝成了小粒。她用手指甲把能刮的都刮掉了，刮不干净，苏剑从灶房拿了一块旧布，蘸了水，轻轻擦叶背。擦了三遍，虫卵没了，叶子湿了，水珠在阳光下亮晶晶的。暗主走过来，也看了那棵苗，说立夏的虫长得快，一天就能把叶子啃光，得天天看。它蹲下来，把那棵苗从上到下检查了一遍，又看了旁边的几棵，没有虫了。
下午，影三把冬天的厚被子收起来了，换上薄被子。厚被子在床底压了一冬天，潮乎乎的，她让影抱到院子里搭在绳子上晒晒。影抱了两趟，把几床被子都搭好了，用夹子夹住，怕被风吹掉。薄被子是去年拆的旧棉袄改的，棉花还是那些棉花，弹了弹，松软了不少，晾在竹竿上，太阳一晒，蓬蓬的，像刚出锅的馒头。孩子们在被子里钻来钻去，大毛从这头钻到那头，二毛从那头钻到这头，三毛钻到一半卡住了，动弹不得，急得直叫。影把她从被子里拽出来，头发炸着，满脸通红。影三说你们别钻了，被子要扯坏了，大毛不听，又钻进去了。
钱多多搬完货又回来了，满头大汗，坎肩湿透了，贴在身上。他手里拿着两个西瓜，圆滚滚的，皮绿得发亮，拍一拍，嘭嘭响。他爹说立夏吃瓜，一夏不苦夏。影三接过去，放在水缸里冰着。孩子们围着水缸转，大毛踮起脚尖往里看，只看到自己的影子晃来晃去。二毛问什么时候能吃，影三说等晚上，凉透了再吃。三毛等不及，搬了个小板凳，趴在水缸沿上往里看，帽子掉进去了。影伸手捞出来，湿透了，拧了拧，搭在椅背上晾着。三毛瘪着嘴，影三说帽子明天就干了，三毛不瘪了，又趴到水缸沿上去了。
苏剑看完了苗，把剑从树干上取下来，在院子里练了一趟，天热，他没练多久，浑身就湿透了。他收了剑，把剑挂回去，站在桂花树下扇风。影三说你怎么不喝绿豆汤，灶台上晾着一锅，苏剑说不渴。影三给他盛了一碗端过去，他接过去，喝了，把碗还给她。
暗主坐在灶台边，手里没有碎布，碎布给了第零号，新的那块影三还没缝好。它双手放在膝盖上，闭着眼睛，听着灶房里的声音。外头的知了叫了一整天，晚上也不停，嘶嘶的，像锅里的粥烧开了。影三把西瓜从水缸里捞出来，放在案板上，刀切下去，咔嚓一声，瓜裂开了，红瓤的，沙瓤的，籽黑亮亮的。她切成小块，码在盘子里，端到院子里。孩子们一人拿一块，大毛啃得满脸都是，汁水顺着下巴往下淌，滴在衣服上。二毛把籽吐在手心里，攒了一把，黑亮亮的，像小石子。三毛啃完了还要，影三又给她一块，她啃了两口啃不动了，递给影，影接过去三口两口啃完了。
暗主也拿了一块，咬了一口，汁水顺着嘴角往下淌。它没有擦，让它淌。第零号也爱吃西瓜，但他舍不得买。他种的瓜还没熟，立夏的时候只能看着别人吃。后来不种瓜了，改种桂花了，瓜就更是别人家的东西。有一年，隔壁人家给了他一块，他没舍得吃，放在桌上看了半天，到晚上才吃了。说甜。它看着手里的西瓜，红红的，沙沙的。它把它吃完了，籽吐在手心里，看了看，黑亮亮的。第零号要是也能吃到就好了。
夜深了，灶房里的灯还亮着。影三在缝一件新坎肩，给影的。天热了，棉袄穿不住了，坎肩凉快。她裁的是青布，薄薄的，透气，布是她年前赶集买的，一直没舍得用。她缝得很慢，一针一针，走得又密又匀。影在帮她穿针，今天穿得快，一次就穿过去了。他问影三给自己做没，影三说自己的还没裁。影说先做你的。影三没理他，继续缝，把领口缝好了，又锁边。
坎肩缝好了，影三叠好放在影的床头。影把那件旧坎肩找出来，看了看，领口磨毛了，腋下也开了线，补了好几回，补丁摞补丁。他把新坎肩穿上，大小刚好，青布的新颜色在灯下亮了一下。他说太新了，穿着不自在。影三说穿穿就旧了。影没脱，站在灶房里，揪了揪衣角，又摸了摸领口。影三问他合身吗，他说合身，又说领口有点紧。影三说紧了好，不钻风。影没再说什么，把新坎肩脱下来叠好，又穿上了旧的。
林逸尘躺在床上，听着窗外的知了声。知了叫得很大声，嘶嘶的，像锯木头，又像有人在磨刀。他翻了个身，热，睡不着。他起来走到窗前，推开窗户，风是热的，不凉快。桂花树在月光下安安静静的，桂子苗的影子投在地上，细细的，短短的，像一根根