谷雨那天，雨没有来。天倒是阴了，云厚厚的，压得很低，像是憋着一场雨，但憋了一天也没憋下来。影三站在院子里抬头看天，看了好几回，每次看完都叹一口气。苏婆婆说过，“谷雨前后，种瓜点豆。不下雨，种下去也出不好。苗喝不着水，根扎不下去，一年就耽误了。”
林逸尘把去年留的瓜子从屋檐下取下来。白布袋子挂了整整一个冬天，沾了些灰，也落了几片桂花树的枯叶。他把叶子拂去，拍一拍布袋，灰扬起来，在阳光里飘了一阵，细细的，像烟。他解开袋口，倒出几颗瓜子在手心里，黑亮亮的，比去年刚晾干时瘦了一圈，皮上也起了些细纹，但捏一捏，还是硬的，实的。暗主走过来，从袋子里也捏了一颗，放在拇指和食指之间捻了捻，看了看，说，能种。去年的桂子也是这样的，瘦了，干了，种下去就活了。它把瓜子放回去，又补了一句，第零号说过，种子不怕瘦，怕的是心不实。心实的，瘪的也能发芽。
影三在灶房里烧水。她把去年存的老面翻出来，掰成小块，泡在温水里，等着它发起来。谷雨要做面食，苏婆婆说的，谷雨吃面，一夏不疰夏。她一边搅着面盆一边说，谷雨不下雨，地还是得种，人不能跟天赌气。影在烧火，灶膛里的火映在他脸上。他问影三谷雨不下雨怎么办，影三说挑水浇。影就着灶膛里的火看自己的手，去年挑水磨出的老茧还在，硬硬的，黄黄的，掌心里好几块。他攥了攥拳头，老茧硌手，但是有劲。能挑。
孩子们围在院子里看林逸尘分瓜子。影三把布袋里的瓜子倒进一个竹编的浅筐里，摊开，一颗一颗地挑，瘪的不要，碎的不要，发霉的不要。她挑得很仔细，比去年还仔细。苏婆婆说过，“种地不能糊弄，你糊弄地，地就糊弄你。”她挑了大半个时辰，把好的瓜子分成小堆，一堆一堆放在案板上。大毛一堆，十二颗；二毛一堆，十颗；三毛一堆，八颗。大毛数了又数，怕少了；二毛把自己的和哥哥的换了一下，又换回来；三毛不会数，把瓜子拢在一起，两手抱着，不让别人碰，谁碰跟谁急。影三从三毛手里要回两颗，说一个坑只种两颗，种多了挤在一起长不大。三毛不肯，影三给了她一块糖，她松手了，低头剥糖纸，把瓜子的事忘了。
苏剑来的时候，没带剑。他空着手走进院子，不像平时那样先去看桂花树下的苗，而是直接走到案板前，蹲下来看那些瓜子。他也伸手捏了捏，说，能种。他站起来，去柴房拿了一把锄头。这把锄头是去年新打的，用得不多，锄刃上还有铁的黑光。他试了试轻重，在手里掂了掂，扛在肩上，先到田里去了。影三从灶房窗口看见他扛着锄头走出去，影在烧火也看见了。两个人一前一后收回目光，谁也没说什么。
上午，天还是阴的，云更厚了，低得像是伸手就能够着。林逸尘带着孩子们去田里种瓜。这块田去年种了瓜，今年还种。他先把去年的枯藤拔了，根还扎在土里，去年没拔净，烂了半截，剩下的半截一拽就断。影三帮着拔，影帮着拔，钱多多也帮着拔。苏剑在翻地，锄头抡得很高，落下去，土块翻开，黑油油的，冒着湿气。去年种过瓜的地，土比别处松，也肥，一锄头下去能翻出不少蚯蚓来，又粗又红，在土里拱。
孩子们跟在后头，蹲在地头等。大毛用小木棍在每个坑的位置插了根树枝做记号，二毛用铲子挖坑，三毛往坑里放瓜子。一颗，两颗，三颗，影三说一个坑放两颗就够了，放多了挤在一起长不大。三毛不听，又放了一颗。影三没再说，把三毛多放的那颗捡出来，放在下一个坑里。三毛嘴瘪了一下，没哭，又拿起一颗瓜子放进坑里。影三又捡出来，三毛又放，影三又捡。三毛终于哭了，影三把她抱起来，说瓜子跟人一样，一个坑住两个刚好，住多了打架。三毛抽抽搭搭地说，瓜子不会打架。影三说会的，在地下你看不见。三毛不信，但没有再往里放了。
种完了，大毛数了数，三十七个坑，七十多颗瓜子。去年剩的不多，影三说明年要多留点籽，地越种越肥，瓜越种越多，籽也得越留越多。影把翻出来的土块敲碎，盖在坑上，又用脚轻轻踩实。他踩得不轻不重，踩完了蹲下来用手按了按，硬的，不板，透了气。苏剑看了他一眼，把自己踩过的也用手按了按。
中午，苏婆婆的本体从青丘山传来了消息。影站在青丘山，专门照顾苏婆婆的那棵桂花树，已经开花了。白色的，很小，很密，像满天星斗。他摘了几朵，用湿布包着，托人捎了回来。影三收到花时，花瓣已经有点蔫了，但还香，白色变成了乳白，边角微微泛黄。她把花放在灶王爷像前，又从花瓶里倒掉旧水，换了清水，把花插进去。她对着灶王爷说，苏婆婆，桂花开早了，谷雨还没过呢。花在供桌上安安静静地躺着，香气一丝一丝地散，和灶膛里的烟火气混在一起，说不清哪个是哪个。
钱多多他爹差人送来了几捆韭菜。谷雨前后的韭菜最嫩，不辣，甜。影三把韭菜洗干净了，切碎，炒鸡蛋，烙韭菜盒子。大毛吃了五个，二毛吃了四个，三毛吃了三个。影吃了八个，钱多多吃了六个。苏剑吃了四个，暗主吃了两个，它吃东西从来不贪多，吃两个就饱了。影三自己吃了两个，林逸尘吃了三个。吃完了他放下筷子，又去田里看了一圈。瓜子种下去了，土盖得匀实，踩得也不板。暗主跟在他身后，蹲下来摸了摸土，湿的，不干。天虽然没下雨，但地气上来了，土是润的。暗主说，谷雨不一定下雨，地湿了就行。地湿了，种子就能喝到水，喝了水就能发芽。它站起来，回头看了一眼桂花树下的桂子苗。苗又长高了一截，最大的那棵已经到林逸尘膝盖了，叶子绿得发亮，叶脉清晰，叶缘的锯齿也长齐了。它一棵一棵看过去，九十四棵，一棵不少，棵棵精神。
傍晚，天还是阴的，但西边露出一线白，不是太阳，是天亮了一点。影三把晚饭端上桌，谷雨饭——用新下来的小米煮的粥，稠稠的，黄澄澄的，上面浮着一层米油。她往粥里加了几颗红枣，几粒枸杞，看起来红红黄黄的。孩子们喝着粥，影三说明天还不下雨，就得挑水浇地了。影看了看自己的手，老茧还在，厚了一层，硬邦邦的，指关节粗了一圈。他把手伸开又握上，能挑。
半夜，林逸尘被雨声吵醒。不是那种噼里啪啦的大雨，是那种细细密密的、温柔得像母亲抚摸的春雨。雨丝很轻，很密，打在桂花树上，沙沙沙，像在唱歌。他起来走到窗前，推开窗户，雨丝飘进来，凉凉的，落在脸上。暗主已经站在院子里了，没有撑伞，仰头看着天，雨水淋在它脸上，顺着下巴往下滴。它穿着影三做的那件旧棉袄，棉袄湿了，颜色更深了，领口的桂花银线在暗夜里闪了一下。
林逸尘披上棉袄走出去，站在它旁边。雨水打在头发上，凉丝丝的。
“下雨了。”
“嗯。”
“谷雨下雨，好年景。”
暗主没说话，它蹲下来，去看那些桂子苗。雨水淋在苗叶上，汇成水珠，一颗一颗滚下来，渗进土里。苗在雨里轻轻摇晃，叶子颤着，但不是怕，是高兴。它一棵一棵看过去，九十四棵，全看了一遍，都好好的。它站起来，又去田里看瓜子。田里的土被雨水打湿了，瓜子喝到水了。不用挑了。影手上的老茧，可以再歇一阵了。
雨下了一整夜。林逸尘躺在床上听着雨声，瓦片上的声音很密，很匀，像蚕吃桑叶。他不记得自己什么时候睡着的，只记得梦里有人对他笑，不是苏婆婆，也不是暗主。那个人他没见过，但他觉得认识。
禁地的镜子里，第零号的身影已经淡去了，那片光也暗了。但光没有灭，它变成了另一种东西——不是光，是影子。第零号的影子，在镜子里站着，模糊的，淡淡的，轮廓还在，但看不清眉眼。他（或者它）不往前走，也不后退，就那样站着。暗主看不到，林逸尘也看不到。只有那些桂子苗能看到。它们在镜子的另一端，迎着那片已经不能叫光的光，悄