清明那天，天没亮就起了雾。不是那种薄薄的、纱一样的雾，是那种厚厚的、牛奶一样的雾，把整个青龙学院裹在里面，三步之外就看不清人影。桂花树在雾里只剩下一个模糊的轮廓，枝丫上的嫩叶湿漉漉的，往下滴着水。暗主站在树下，穿着一身干干净净的棉袄——影三昨天特意用熨斗烫过的，领口的桂花银线在雾里泛着淡淡的光。它今天没看桂子苗，也没蹲下去扒土。它站在树下，一动不动，像一尊石像。林逸尘走到它旁边，问它在干什么。暗主说，等雾散。第零号说过，清明雾，等日头。日头出来雾就散了，散了才能看清路。看清路才能去上坟。
影三在灶房里忙着做青团。糯米粉里揉进艾草汁，揉出来的面团绿莹莹的，像春天的麦苗。豆沙馅是昨晚炒好的，加了猪油，加了糖，搓成一个个小圆球。她包得很慢，捏出褶子来，收口处掐一个小尖。影在烧火，灶膛里的火映在他脸上，红彤彤的。他问影三今天怎么起这么早。影三说清明要上坟，不能晚了。晚了，先人就等急了。
孩子们也起得早，大毛自己穿好了衣服，二毛穿反了鞋，三毛光着脚就跑出来了。影三把他们拢到灶台边，先洗脸，再吃饭。青团蒸好了，一锅绿油油的，冒着热气，带着艾草的清苦味。大毛咬了一口，豆沙流出来，烫得直哈气。二毛小口小口抿，舍不得吃太快。三毛把青团掰成小块，一块一块往嘴里塞，腮帮子鼓得像只小仓鼠。影三自己也吃了一个，影吃了两个。钱多多来的时候，雾还没散。他拎着食盒，另一只手里提着一沓纸钱，还有几炷香。他爹让他带来的，说清明要给苏婆婆烧纸，不能忘了。影三接过纸钱，放在灶台上，说等雾散了就去。钱多多也帮忙做青团，他做得很慢，包不拢，馅总是漏出来。影三教他捏收口，他用食指和中指掐着边一褶一褶地收，学了七八个，终于包出一个勉强站得住的。
苏剑来的时候，手里拿着剑，没练。他走到桂花树下，把剑靠在树干上，蹲下来看那些桂子苗。苗又长高了一截，大的已经到他小腿了。他看了一圈，站起来，走到影三面前，拿了一个青团，咬了一口，说好吃。
雾散的时候，太阳已经升得老高了。林逸尘带着孩子们去苏婆婆的坟前。坟在村东头，去年清明他种的那棵桂花树已经长到齐腰高了，枝繁叶茂。他蹲下来拔坟头的草，影三帮着拔，影帮着拔，钱多多帮着拔，苏剑也帮着拔。暗主站在旁边，没有拔。它看着那座坟，看着坟前的石碑，碑上没刻字，苏婆婆的名字在心里。孩子们把青团摆在碑前，把纸钱点燃，火苗在风里忽大忽小，纸灰飘起来，像一只只黑色的蝴蝶。大毛跪下来磕了三个头，二毛磕了三个，三毛趴在地上，额头碰着土，影三把她扶起来，她额头上沾了一个泥印子。影三没有擦，让她带着。
暗主没有跪。第零号说过，清明上坟，心到就行了。跪不跪，先人不挑。它站在那里看着那棵桂花树，去年种下的时候还只是一根枝条，现在已经是一棵小树了。它给苏婆婆看，你的树活了。风吹过来，桂花树的叶子沙沙响，像是在回答。
从苏婆婆坟上回来，林逸尘又带着大家去青丘山。第零号的坟在那里，他去世后他的学生们立了衣冠冢，其实不是衣冠冢，是他的一支笔、一块砚台，还有几本他手抄的书。暗主每年清明都去，今年也不例外。路很远，走了大半天。孩子们走累了，影背一个，林逸尘背一个，钱多多也帮着背一个。苏剑走在最后面，手里拿着剑。快到青丘山的时候，天阴了，飘了几滴雨，又停了。山上的桂花树还没开花，但叶子已经绿了，嫩嫩的，亮亮的。第零号的坟在桂花林深处，一个小小的土堆，前面立着一块木牌，木牌上的字是影三写的——“第零号之墓”。
林逸尘把青团摆在墓前，影三点上香，影烧纸钱。暗主蹲下来，用手把坟头的草拔了。拔得很仔细，一棵不留。它说第零号不喜欢草，他种了一辈子地，跟草斗了一辈子。死了，不能让草欺负他。它拔完了，站起来，从怀里掏出那块碎布，叠得方方正正的，放在墓前。这是给第零号的，灶王爷那块新的上灶了，这块用了两个月，软了，好使了。林逸尘跪下来磕了三个头。影三磕了三个，影磕了三个，钱多多磕了三个，苏剑磕了三个。孩子们也磕了。大毛磕得很响，二毛趴着不起来，三毛磕完了问第零号是谁。影三说，是暗主的朋友。三毛说那他也是我们的朋友。影三说是的。
暗主没有磕，它蹲在墓前看着那块木牌。木牌上的字被风雨冲刷了一年，有些模糊了。影三说明年重新写一块，暗主说不用的，它还认得。它把碎布塞在木牌底下，怕被风吹走了。站了很久，说走吧。走的时候它走在最后面，走几步回头看一眼。
回到青龙学院的时候天快黑了，影三在灶房做饭，影烧火，钱多多剥蒜，苏剑切菜。林逸尘站在桂花树下，暗主也站在那里。苗又长高了，九十四棵，没有多也没有少。那棵新冒头的小苗已经展开了两瓣叶子，嫩绿嫩绿的，在暮色里发着光。
暗主说，第零号活着的时候，每年清明都去给他师父上坟。他师父也是种地的，教他认庄稼、辨节气、看天吃饭。他师父临死前说，你记住，人这一辈子，春种秋收，夏耘冬藏。该种的种了，该收的收了，就行了。不必计较收成好坏。暗主说它记住了。它记了上百年。它替第零号记着。又替第零号种下了桂子苗，看着它们发芽，看着它们长大。第零号没看到的，它替他看到了。第零号没种完的，它替他种完了。风从桂花树那边吹过来，带着新生叶子的草木清气，和早春泥土化冻后那一股又凉又腥的底味。林逸尘深吸一口气，明年清明，这些苗还在，第零号的坟还在，苏婆婆的坟还在。日子一天天过，一年年过，人老了，树长大了。
夜深了，灶房里的灯还亮着。影三在缝一块布，是灶台上那块新碎布，怕暗主用着不顺手，她给它把边角再锁一遍。线走得细密，最后几针收得很紧。影帮她穿针，穿好了递给她，忽然开口问了一句，人都走了，还上坟干什么。影三没抬头，说，为了记住他们。影问，记不住了呢。影三说，只要年年有人去，就忘不掉。
暗主坐在灶台边，手里没有碎布了。碎布给了第零号，新的那块影三还在缝。它双手空空，不攥什么，也不放什么。它闭着眼睛，听着灶房里的声音。灶膛里火苗的呼呼声，铁锅炖菜的咕嘟声，影三针线穿过布的嗤嗤声，孩子们的梦呓声，还有外头风吹桂花树的沙沙声。这些声音混在一起，不吵，很静。第零号喜欢静，他活着的时候，晚上也喜欢听这些声音。他说晚上的声音比白天的好听，白天的声音太急了，晚上的声音不急。
林逸尘躺在床上，还没有睡着。他听着窗外的风声，想着苏婆婆，想着第零号，想着那些活着的人和走了的人。人走了，日子还在过。树还在长，地还在种，饭还在吃。他翻了个身，把被子往上拉了拉。清明过了，春天深了。
禁地的镜子里，第零号的身影又出现了。那片光在黑暗中亮着，不大不小，不刺眼，不暗淡。镜子里的桂子苗又长高了一截，第九十四棵已经展开了叶子。他蹲下来，看着那九十四棵小苗，它们排成两个圈，里一圈外一圈，整整齐齐。他不伸出手，就看着。光从镜子里涌出来，照在他脸上，把他的皱纹照得很深，也把他的眼睛照得很亮。他忽然笑了一下，是真的笑，嘴角往上提了提，眼角也弯了。他听见了暗主的话，也知道了清明上坟，有人替他烧纸，有人替他磕头，有人替他拔草。还有一个人在灶台边坐着替他看火，替他等春天。他不用再等什么了。该等的，都等到了。
镜子里的光微微亮了一下，像是替清明夜晚的某处坟前，无声地燃亮了一盏灯。
（第205章完）