春分那天，白天和黑夜一样长。林逸尘天没亮就醒了，躺在床上听着窗外的雨声。雨不大，细细密密的，打在桂花树上，沙沙沙，像蚕吃桑叶。苏婆婆说过，“春分春分，昼夜平分。从今天起，夜短日长，一天比一天亮得早。人也该早起，多干点活了。”他起来走到院子里，天灰蒙蒙的，桂花树在雨里安安静静地站着。暗主已经在那里了，穿着旧棉袄，站在树下看那些桂子苗。苗又长高了一截，叶子从四瓣变成了六瓣，嫩绿嫩绿的，雨珠在上面滚来滚去，每滚一下，叶子就颤一颤，像小孩子在雨中跳舞。
“暗主，你怎么起这么早？又一宿没睡？”暗主没回答，蹲下来，用手轻轻拨开一棵苗的叶子，看底下的土。土湿了，不涝，正好。它一棵一棵看过去，九十三棵，全看了一遍。有几棵被雨打歪了，它把歪了的苗扶正，培上土，用手按实。动作很轻，很慢，像在给婴儿穿衣服。林逸尘蹲下来帮他扶苗。两个人，在雨里，一棵一棵地扶，一棵一棵地培土。雨丝很细，落在头发上，亮晶晶的，像撒了一层盐。扶到第七棵的时候，林逸尘发现这棵苗旁边冒出了一棵新的，很小，才露头，两瓣叶子还没完全展开，蜷在一起，像攥紧的小拳头。他叫暗主看，暗主也看见了，用手轻轻拨开周围的土，看了看根。根扎下去了，白生生的，细细的，像一根头发丝。它说这是去年漏掉的那颗桂子，现在才发芽。林逸尘说九十四棵了，暗主说九十四棵了。它把那棵小苗周围的土按实，又加了点细土，怕它站不稳。两个人蹲在雨里，看着那棵刚冒头的小苗，它很小，很嫩，风一吹就晃，但它站住了。
影三起来的时候，雨还没停。她站在灶房门口看了一会儿，转身进去烧水。影在烧火，灶膛里的火映在灶台上，灶王爷的画像红彤彤的，明明灭灭。她一边烧水一边说，“春分要吃春菜。苏婆婆说的，春分吃春菜，一年都精神。”她找出年前晒的干菜，木耳、黄花、香菇，用水泡发了，泡了满满一盆。又切了豆腐，泡了粉条，炖了一锅素菜。锅盖一揭，热气白花花地往上涌，香菇的气味混着黄花菜的干香，在灶房里弥漫开来。孩子们不爱吃，大毛说没肉，影三说春分不吃肉，吃素。大毛问为什么，影三说苏婆婆说的。大毛又问他为什么苏婆婆说的就得听。影三说因为苏婆婆是对的。大毛不问了，夹了一筷子木耳塞进嘴里，嚼了嚼，咽了。二毛学着哥哥夹了一筷子黄花菜，嚼了嚼，也咽了。三毛把豆腐捣碎了拌在粥里，吃得满脸都是。
影自己夹了一筷子粉条，吸溜吸溜吃了，又夹了一筷子，没停嘴。影三看他爱吃，把粉条往他那边推了推。影没抬头，呼噜呼噜吃。钱多多来送桂花糕的时候，雨还没停。他穿着蓑衣，戴着斗笠，蓑衣很大，像一只倒扣的刺猬，走起路来沙沙响，水珠从蓑衣上往下滴，在身后留下一串湿印子。他把食盒放在石桌上，蹲下来看苗。苗长高了，叶子多了，他看着稀罕，伸手想摸，手伸到一半又缩回去了，怕摸坏了。影三从灶房出来，说你摸吧，摸不坏。他这才伸出手，用指尖轻轻碰了一下叶子，滑溜溜的，凉丝丝的，水珠沾了一手。他说他爹的铺子后面也种了一棵桂花树，种了三年了，还没他膝盖高。影三说三年还小，桂花树长得慢，头几年扎跟，后几年才长个子。钱多多说那这些苗要多少年才能长大？影三说再过两年就比人高了。钱多多看着满地的嫩苗，九十四棵，齐齐整整，叶子翠绿翠绿的，在雨里水灵灵的。他也不知道是不是真的能长那么快，暗主信，林逸尘信，影三信，苏剑也信，他就跟着信了。
苏剑来练剑的时候，雨还在下，没撑伞。雨水淋在他身上，顺着头发往下淌，顺着剑身往下流，在剑尖汇成一滴水珠，凝一会儿，落下去，砸在苗叶子上，叶子一颤。他在桂花树旁边练了一趟，脚踩在湿泥里，泥水溅到裤腿上，溅到鞋面上，他也没管。他走得很慢，每一步都收着，不踩苗，不扫叶。影三从窗口看他，觉得他今天练得软，不像平时那么硬，那么快。剑在空中走，不是劈，不是砍，是描，一招一式，像用笔在纸上慢慢描画。他收了剑，把剑插在树根旁边，蹲下来看苗。也一棵一棵看过去，数到九十四棵。他看了那棵新冒头的小苗很久，伸手摸了摸叶子，又缩回去了。
中午，影三把孩子们的棉袄翻出来拆洗了。春天穿不着了，收起来之前洗一洗，明年直接穿。她拆得很仔细，把线头一根一根挑开，把里子面子分开，铺了一炕。影帮她拆，拆得比她快，线不断，布不坏。影三说你拆慢点，线拆断了还得接。影没听，拆完了一件又来一件。拆完了，她把布泡在大盆里，一件一件搓。搓衣服用力，腰弓着，肩耸着，胳膊上的肌肉绷得紧紧的。影蹲在旁边，帮她拧。拧完了她用清水投，投完了拧干，抖开晾在竹竿上。孩子们在院子里跑来跑去，雨停了，太阳出来了一小会儿，照在湿衣服上，冒着白气。大毛从晾衣竿底下钻过去，脑袋顶着一件湿棉袄跑，影三喊他放下，他撒手就跑，棉袄掉在地上沾了泥。影三捡起来重新洗，白了影一眼，影在劈柴，没接着这个眼神。
暗主从桂花树下回来，走进灶房，在灶台边坐下。灶台上的碎布还叠着，灶王爷的画像还贴着，筷笼里的筷子插得整整齐齐。它把手放在灶台面上，摸着那些坑坑洼洼，刀痕，铲印，锅底蹭的黑印子，一道一道，深的浅的。影三给它倒了一碗热水，它接过去，捧在手心里，不喝，就那么捧着，碗是烫的，手也是热的。影三问它是不是不舒服，它说不是，就是想坐一会儿。影三没再问，继续揉面。晚上吃春饼，春分吃春饼，卷春菜，苏婆婆说的。她说春饼是圆的，春分吃，一年圆圆满满，不磕不碰，顺顺当当。
影烙饼，他烙饼烙得好，不糊不焦，两面金黄。他把饼坯擀得薄薄的，放在热锅里，翻两翻就熟了，揭下来，一张一张摞在盘子里，热气腾腾的。影三炒菜，炒了一盘豆芽，一盘鸡蛋，一盘土豆丝，还切了一盘黄瓜条。孩子们自己卷，大毛卷了一个，太大了，塞不进嘴里，咬一口，馅掉了一地，二毛卷了一个，太小了，两口就吃完了，又卷了一个。三毛不会卷，影三帮她卷好了递给她，她拿着咬了一口，馅从另一边挤出来了，掉在桌上，影用碗帮她在底下接着。苏剑不卷饼，他吃白饼，什么都不卷。影三问他咋不卷菜，他说不爱吃。影三夹了一筷子鸡蛋放在他饼上，他看了看，卷起来吃了。影三又给了一筷子豆芽，也卷上吃了。影三再给土豆丝，也没拒绝。影三说你不是不爱吃，是不好意思让人家给你卷。苏剑没回答，把卷好的饼吃完了，自己去夹了一筷子菜，摊在饼上，卷了，吃了。影三看见了，没再说话，把土豆丝往他那边推了推。
傍晚，天又阴了，太阳落得早。影三把晾干的衣服收进来，一件一件叠好，码在箱子里，放上樟脑丸。影帮她把箱子抬到墙角，明年冬天再开，箱子沉，两个人一前一后抬，影三说慢点，影没吭声，稳稳当当搁下了。孩子们在院子里玩，大毛骑竹马，二毛追鸡，三毛蹲在地上看蚂蚁搬食。蚂蚁排队，一只接一只，扛着食物往洞里爬，三毛看得入迷，头都快贴到地上了。
林逸尘从桂花树下回来，坐在灶台边。暗主还坐在那里，手里捧着一碗水，水凉了，还没喝。他把碗接过去，倒了热水，递还给它。暗主接过去，喝了一口，说第零号也喝热水。他不喝茶，不喝白水，冬天喝姜汤，夏天喝绿豆汤，春秋喝热水。他说热水最养人，不寒不热，正好，喝了胃舒服，胃舒服了全身都舒服。林逸尘说第零号很会过日子，暗主说穷日子过惯了，不会过也得过。他种了一辈子地，收成好的时候存一点，收成差的时候省一点，一年一年抠着过。他种的桂花树比粮食多，粮食要留着活命，桂花树是活命以外的事。他活命以外的事也攒了一大堆，种了一辈子，没种出几棵来。
夜深了，灶房里的灯还亮着。影三在缝孩子们