惊蛰那天，天还没亮，第一声春雷就炸开了。不是那种滚过屋顶的闷雷，是那种劈开天地的脆雷——咔嚓一声，震得窗户纸嗡嗡响，震得院子里的鸡扑棱棱飞，震得孩子们从梦里惊醒。大毛把被子蒙过头顶，二毛缩在被窝里一动不敢动，三毛光着脚站在地上，嘴一瘪正要哭，影三已经推门进来了。她一把抱起三毛塞回被窝，拍着背轻声说：“雷响了，虫醒了，春天真的来了。不怕，不怕，雷公爷爷不打乖孩子。”
林逸尘也醒了，躺在床上听着窗外的雷声。雷一声接一声，从远到近，又从近滚到远，像有人在天空推着铁桶跑。苏婆婆说过，“惊蛰惊蛰，惊的是虫，也是人。虫醒了，人也该醒了。睡了一冬天，骨头都硬了，该干活了。”
他披衣起来，走到院子里。天还没大亮，灰蒙蒙的，院子里的雪早就化光了，地面湿漉漉的，泛着黑亮的光。暗主已经站在桂花树下了，仰头看着天，雷光一闪一闪的，照在它脸上，忽明忽暗。它穿着影三做的那件新棉袄，黑布面，青布里子，领口绣着一朵桂花，银线绣的，在雷光里亮了一下又暗下去，像远处河面上反射的月光。
“暗主，你怎么不睡？”
“不用睡。”
“被雷吵醒了？”
“没睡。等雷。”
“等雷干什么？”林逸尘走到它旁边。
暗主说，第零号讲过，惊蛰的雷是土地爷打的鼓。鼓一响，地底下的虫就醒了。它想听听地底下有没有动静。林逸尘蹲下来，把耳朵贴在地上。泥土湿湿的，凉凉的，什么也听不到。暗主说第零号能听到。他说虫在地下翻身，把土拱松了，“咯吱咯吱”的，像老鼠啃玉米。惊蛰听地，一年收成都在这几声里。
林逸尘把耳朵又贴了一会儿，还是什么都没听见，但他没有说。也许暗主替第零号听见了，也许它也没听见，但它愿意相信。他站起来，说地气上来了，今年收成不会差。暗主点了点头，把棉袄拢了拢。天亮还早，雷声渐渐稀了。
影三被雷吵醒后再没睡，早早起来烧水做早饭。灶膛里的火映在她脸上，红彤彤的。影也起来了，蹲在灶台边烧火，两个人都不说话，但配合得和平时一样顺。影三一边切梨一边说，今天惊蛰，要吃梨。苏婆婆说的，惊蛰吃梨，一年精神。她把存了一冬的梨找出来，皮皱了，有的地方还黑了，但没坏。削了皮，切成块，放在碗里，一人一碗。
孩子们陆续起来了，大毛揉着眼睛走进灶房，影三递给他一碗梨，他咬了一口，不甜，皱了眉头，说不吃。影三说，不甜也得吃，吃了精神。大毛又咬了一口，嚼了嚼，咽下去了。二毛学着大毛也咬了一口，没吐，嚼着嚼着咽了。三毛接过去啃了一口，咧着嘴，酸得直眨眼睛，也没吐。影三自己吃了一块，梨放久了，水分少了，不够脆，但还能吃。影拿了一块，咬都没咬，看了看，又放回碗里了。
影三问你咋不吃，影说不爱吃梨。影三没再让，把那块梨递给大毛了。
钱多多来送桂花糕的时候，雨还没下，但天阴得厉害。他穿着蓑衣，戴着斗笠，蓑衣很大，像一只倒扣的大刺猬，走起路来沙沙响。他把食盒放在石桌上，另一只手里提着一网兜梨，他爹从外面带回来的，新鲜，水灵，个顶个的大。他把梨放在灶台上，说惊蛰吃梨，他爹让他多带几个，说着把网兜解开，一个个往外拿，一共八个，青皮黄皮的都有，挨个摆在灶台边沿上，比影三那几个皱皮梨好看多了。影三把新梨切了，孩子们抢着吃，大毛一手抓两块，二毛一手抓一块半，三毛两只手各抓一块，嘴里的还没咽下去，眼睛已经盯着碗里剩下的了。
影三自己也拿了一块，咬一口，脆，甜，汁水顺着嘴角往下淌。她拿一块递给影，影接过去，咬了一口，嚼了嚼，咽了。
苏剑来练剑的时候，手里拿着剑，先到桂花树下蹲下来看桂子苗。苗又长高了一截，叶子从两瓣变成了四瓣，嫩绿嫩绿的，上面还挂着露珠。他一棵一棵数过去，数到九十三，又数了一遍，还是九十三。没有多的，也没有少的，每一棵都好好的，叶子没被虫咬，茎也没倒。他站起来，拔剑，在桂花树旁练了一趟。雷声早停了，风也停了，院子里只有剑声，咻咻的。
影三从灶房窗口探出头看了一眼，见他把剑路子走得很开，怕扫着苗，但苏剑每招每式都收着，脚不越界，剑不扫叶，一趟练下来，苗叶子一片没掉。影三没说什么，把头缩回去，继续切菜。
暗主蹲在桂花树根前，用手扒开一棵苗根部的土。根扎下去了，比上个月深了一截，主根往下走，须根向四面散开，在黑色的土里白生生的，像一张细细密密的网。它看了很久，又把土轻轻盖回去，按了按。第零号的桂子从来没有长出过这样的根。他的种子埋下去，开春挖出来看，坏了一半，另一半皱巴巴的，没动静。他不知道是土不对，还是水不对，还是节气不对。他试了一年又一年，试到后来不试了，只说等明年。
明年明年又明年，桂子一颗没发。暗主替他种活了，不是它比第零号会种，是第零号把路趟出来了，它顺着走就是了。试错的那些桂子，烂在地里，肥了这片土。
傍晚，影三做了一锅韭菜盒子。韭菜是暖棚里长的，嫩，不那么辣，切碎了和鸡蛋拌在一起，包进面皮里，在油锅里烙得两面金黄。烙了一锅又一锅，灶房里全是油烟和韭菜的冲味。孩子们吃了一锅又一锅，大毛吃了四个，二毛吃了三个，三毛吃了两个。影三说惊蛰吃韭菜，一年精神，虫不咬，病不生，个头还能蹿一截，说的像昨天刚起过作用似的。
影吃了六个，进灶房帮影三洗碗。他洗碗比她快，洗得也干净，碗沿不挂油，碗底不粘渣。她在灶台边擦灶台，把灶台面上的油渍擦干净了，把案板翻过来用碱水刷了一遍。灶王爷的画像贴在灶台上方，红纸剪的，没有脸，在油灯的映照下泛着暗红的光。她看了它一眼，灶王爷也看着她。
苏剑下午就收了剑，桂子苗数过两遍之后他就不怎么拔剑了。剑挂回墙上之前擦了三遍，又往剑柄的红绳上多缠了一圈，让如意结更好看些。他在灶房门口站了一会儿，影三问他吃不吃饭，他说吃，洗了手进来坐下。韭菜盒子吃了一个，又喝了一碗粥，没再添。
暗主还站在桂花树下，影三给它留了饭菜，灶台上扣着，它没回来吃，它也不饿。林逸尘端着一碗粥走过去，蹲在它旁边。粥是小米南瓜粥，稠稠的，黄澄澄的，冒着热气。
“吃吧，凉了。”
暗主接过去，喝了一口，粥是温的。它说第零号也喝小米粥，他放枣，放红豆，煮得稠稠的，甜丝丝的。他不放糖，他说枣是甜的，红豆也是甜的，够甜了。他喝粥不着急，一口一口抿，顿一顿又喝几口。他喝一碗粥要喝很久，有时候喝到凉了，灶台边上热一热接着喝。
天黑了，月亮还没出来。云很厚，把天空遮得严严实实，不见星也不见月。影三点上油灯，灯芯剪得短短的，火苗不大但稳，灶房里黄澄澄的一片。她开始准备明天早饭的面，面盆里加老面，加水，和好了放在灶台边暖着。影在帮她刷锅，锅刷了三遍，又用清水冲了两遍，倒扣在灶台上。
林逸尘把那几个还没动静的桂子埋的地方又看了一遍。土还是平的，没有裂缝，没有鼓包。他用手按了按，土是实的，底下好像什么也没有。暗主走过来，蹲在旁边，说这颗不发了。林逸尘问你怎么知道，暗主说第零号教过它——用手指按土，实的，硬的，底下就没东西；松的，软的，带弹性的，底下就有东西。这块土是实的，硬的，没有弹性。它把那块土扒开，里面什么都没有——桂子烂了，化成泥了，连壳都找不到了。暗主把土盖回去，按了按，说，这颗种子是第零号种的第一批，那一年全烂了。它也是，它等了几十年。
夜深了，灶房里的灯还亮着。影三在给孩子们做春天的衣服，大毛的夹袄，二毛的薄裤，三毛的小褂。布是年前赶集买的，蓝的灰的花