雨水节气那天，天还没亮，雨就落下来了。不是那种噼里啪啦的大雨，是那种细细密密的、温柔得像母亲抚摸的春雨。雨丝很轻，很密，打在桂花树上，沙沙沙，像在唱歌。嫩绿的桂子苗在雨中轻轻摇晃，叶子上的水珠一颗一颗，亮晶晶的，像小小的玻璃珠子。
林逸尘站在屋檐下，看着那些苗，想起苏婆婆说过的话——“雨水雨水，春雨贵如油。多了涝，少了旱，不多不少，刚好够苗喝。”今年的雨水不多不少，刚好够桂子苗喝的。
暗主站在桂花树下，没有撑伞。雨水淋在它身上，顺着棉袄往下流。它蹲下来，用手轻轻拨开一棵苗的叶子，看了看底下的土。土湿了，不黏，不板，正好。它站起来，又蹲下去看另一棵。一棵一棵看过去，九十三棵，全看了一遍，都好好的。它走到屋檐下，站在林逸尘旁边，雨水顺着它的脸往下淌。
“暗主，你不擦擦？”
“不擦。第零号说，雨水是天的恩赐，不能擦。擦了，恩赐就没了。”
影三来送面的时候，手里端着一碗面，另一只手里拿着一把伞。她把面放在石桌上，把伞递给暗主。暗主不接，说不能躲，躲了恩赐就没了。影三没听懂，把伞靠在墙边，进屋了。
影端着一碗面走过来，把面放在石桌上，蹲下来看那些苗。他看得很仔细，一棵一棵地看，看完站起来，走到屋檐下，站在暗主旁边，也没撑伞。雨水淋在他身上，他不动，就那么站着。
钱多多来送桂花糕的时候，穿着蓑衣，戴着斗笠。蓑衣很大，像一只倒扣的刺猬。他把食盒放在石桌上，蹲下来看苗，看了半天，问影三这些苗什么时候能长大。影三说快了，三年就能开花。钱多多说三年，那还要等很久。影三说不算久，等得起。
苏剑来练剑的时候，手里拿着剑，没练。他把剑插在桂花树根旁边的土里，蹲下来看苗。他看得很慢，叶子正面看完看反面，茎上看完看下面。看完站起来，拔剑，在雨中练了一趟。
雨下了一整天，傍晚才停。天边露出一线红，太阳快落山了。影三在灶房里做晚饭，影在烧火，钱多多在剥蒜。苏剑在院子里站着，桂花剑挂在墙上，剑身上有水珠，一颗一颗往下滴。他看了好一会儿，用袖子把剑擦干了。
暗主还站在桂花树下。雨停了，它还站着。林逸尘走过去，站在它旁边。两个人沉默地看着那些苗。苗喝饱了水，叶子支棱着，绿得发亮。林逸尘开口，暗主，你说这些苗里，有没有第零号种的那一棵？暗主说没有，第零号的桂子还没发芽就烂了，不是烂在土里，是烂在他手里，他攥得太紧了。林逸尘说今年这些苗活了。暗主说九十三棵，够他看很多年了。
夜深了，灶房里的灯还亮着。影三在缝暗主的新棉袄，昨天缝好了，今天又拆开，加了一层棉花，说怕不够厚。影在帮她穿针，穿好了递给她，她缝几针，又拆开，又加了一层。影说你再加，棉袄就穿不下了。影三把棉花又掏出一些，缝好了叠整齐，放在灶台上。
林逸尘回到灶房，坐在灶台边，灶膛里的火还旺着。他伸出手烤火，火苗舔着锅底，映在脸上，红彤彤的。他想起苏婆婆说过——“雨水过了，地就醒了。地醒了，人就该忙了。”
禁地的镜子里，第零号的身影又出现了。光还是那么亮，充满了整个镜子。他站在光里，看着那些桂子苗。苗在镜子里也出现了，嫩绿的，湿漉漉的，叶子上挂着水珠。他伸出手，想摸，手指碰到了镜面，镜面荡起涟漪，苗在涟漪里晃了晃。他笑了，把手收回去，看着那些苗。苗在镜子里慢慢长大，一棵一棵，围成两个圆。
（第202章完）