8
我的尸体被送回侯府。
顾长川不许任何人走侧门。
他命人打开正门，铺上迎接侯夫人的红毯，自己一步一步将我抱了进去。
三年前，我第一次来到这里，也是他将我从花轿中抱下。
那时我挣扎着不肯碰他。
他说，我若不愿，他绝不会勉强。
如今我安静地躺在他怀中，再不会推开他了。
侯府管家看见我的尸体，当场跪了下去。
“夫人怎么了？”
顾长川低头看着我。
“她只是睡着了。”
没人敢戳破他的谎言。
他将我放在寝房的床上，命人烧热地龙，又取来我最喜欢的熏香。
婢女想替我换下湿衣，他却不让任何人碰。
“她怕生。”
“我来。”
他解开我的衣带时，手一直在抖。
湿透的衣物已经贴在皮肉上，每扯动一下，便会露出新的伤痕。
膝盖上的淤青，是父亲命人押我上车时留下的。
手背上的针孔，是高烧时老尼替我放血留下的。
十指上的伤，是我在井中求生时一遍遍抓挠石壁留下的。
顾长川看到最后，忽然俯下身，将脸埋进我的掌心。
“昭仪。”
“你那么疼，为什么不来找我？”
我站在床边，几乎想笑。
我找过。
被关进家庙的第一夜，我请老尼去侯府送信。
信还没有出门，便被沈家的家仆烧了。
后来翠儿告诉我，顾长川正在为沈明珠挑生辰礼物。
即便我真的把信送到他手里，他会来吗？
顾长川为我换上三年前成亲时的嫁衣。
那件嫁衣被我压在箱底，从未再穿过。
他说错嫁不算真正的婚礼，总有一日，会重新为我办一次。
我等了三年。
最终等到的是一封休书。
“侯爷。”
管家跪在门外。
“谢公子带着谢家聘礼来了。”
顾长川替我系衣带的动作停住。
谢怀瑾带来了十年前定亲时的所有聘礼。
整整六十四抬，摆满侯府长街。
他穿着一身红色喜服，怀里抱着当年的婚书。
顾长川走出房门，一拳将他打下台阶。
“滚。”
谢怀瑾擦去嘴角的血。
“我要带昭仪回去。”
“她本该是我的妻子。”
顾长川揪住他的衣领。
“你嫌她失贞，不肯娶她。”
“那是我说错了。”
谢怀瑾眼中布满血丝。
“我与她定亲十年。”
“她等了我十年。”
“只要没有正式退婚，她生是谢家的人，死也该入谢家的祖坟。”
顾长川冷冷看着他。
“你也配？”
两个男人在院中打得满身是血。
谁也不肯松手。
我坐在屋檐下，看着他们争抢我的尸体。
活着时，他们把我推来推去。
死后，却忽然都想要我了。
最终，是母亲终止了这场闹剧。
她捧着我的户籍和嫁妆册，一把火烧在两人面前。
“昭仪不属于你们任何一个人。”
“她活着时，你们没有选她。”
“如今她死了，也不需要你们替她选归处。”
顾长川猛地回头。
母亲看着他，一字一句道：
“昭仪留下过遗言。”
“她说若自己死在家庙，便将骨灰撒进江里。”
“她不回沈家。”
“不入侯府。”
“也不嫁谢氏。”