腊月二十六，杀猪炖肉。天不亮，影三就在灶房里忙活了。猪肉是昨天从镇上买回来的，一大扇排骨，一大块五花，猪蹄四个，猪头一个。她把肉洗干净了，切成大块，焯水去沫，捞出沥干。影在烧火，灶膛里的火旺旺的，铁锅烧得冒烟，影三倒了菜籽油，油热了，下冰糖炒糖色。冰糖在油里慢慢化开，从白色变成黄色，从黄色变成红褐色，咕嘟咕嘟冒泡。她把肉倒进去，翻炒，肉块裹上糖色，红亮亮的，油汪汪的。加酱油，加料酒，加葱姜蒜，加八角桂皮香叶，加开水没过肉，盖上锅盖，小火慢炖。
影三把围裙擦了擦，走出灶房，站在院子里舒了一口气。天还没大亮，东边露出一线鱼肚白。桂花树光秃秃的，枝丫上挂着冰凌，在晨光里亮晶晶的。她看了看屋檐下挂着的冻豆腐，又看了看墙根扣着的水缸，忽然想起今天腊月二十六了。苏婆婆说过，“二十六，炖猪肉。炖好了肉，年就稳了。”
林逸尘从屋里走出来，手里拿着一卷红纸。他准备写春联。往年都是苏婆婆写，她走了以后，他自己写。字写得不好，歪歪扭扭的，但红纸贴上，门框上一贴，年味就有了。影三让他先别写，先去镇上买点东西——鞭炮不够，香烛不够，还缺几张门神。他应了一声，把红纸放回屋里，披上棉袄，去镇上。
镇上很热闹。街道两旁摆满了年货摊子，卖对联的，卖年画的，卖糖果的，卖鞭炮的，卖灯笼的，卖门神的。人挤人，人挨人，吆喝声，讨价还价声，孩子的哭闹声，混在一起，嗡嗡的。林逸尘在鞭炮摊前挑了半天，买了两挂长的，一挂短的。又在香烛摊上买了香和蜡烛，又在年画摊上买了两张门神。秦叔宝和尉迟恭，一个白脸，一个黑脸，瞪着眼，很威武。他付了钱，把东西装进布袋里，正准备回去，听见有人喊他。
“林逸尘！林逸尘！”是钱多多，穿着他爹那件旧皮袄，在人群里挤来挤去，手里举着两串糖葫芦。“我爹让我来买年货，顺便给你带两串糖葫芦，给孩子们的。”他把糖葫芦塞进林逸尘手里，又从兜里掏出一包花生糖，一包芝麻糖，一包冬瓜糖。“都拿着，过年吃。”林逸尘接不过来，钱多多帮他塞进布袋里，布袋鼓鼓囊囊的，快撑破了。
“你爹呢？”林逸尘问。“在铺子里算账，年根底下账多，走不开。他说今年过年就不过来了，铺子里忙，初一还得开门。”钱多多说这话的时候笑嘻嘻的，但林逸尘知道他心里不好受。每年过年，他爹都忙，他一个人或者来青龙学院蹭年饭。“你跟他说，初一过来吃饺子。”钱多多哎了一声，说一定转达，转身钻进人群里不见了。
苏剑在村口练剑。不是在演武场，是在村口的老槐树下。雪扫干净了，露出一片泥地。他赤着脚，踩在冻硬的泥地上，剑起剑落，比平时快了一倍。剑气把树上的雪震下来，簌簌的，落了他一身。他也不拂，继续练。影三路过村口，站住看了一会儿。她不懂剑，但觉得他的剑跟以前不一样了。以前的剑是冷的，现在的剑也是冷的，但冷里头有一丝热，像刀刃上沾了温的血。
“苏剑，你不冷？”“不冷。”“鞋呢？”“赤脚快。”影三没再问，走了。苏剑继续练，剑光在晨光里一闪一闪的，把树影劈得东倒西歪。
暗主坐在桂花树下，靠着树干，闭着眼睛。阳光从枝丫间漏下来，在它脸上画出一道一道的亮纹。它手里攥着那个桂子袋，攥得不紧不松。林逸尘从镇上回来，把东西放好，走过来坐在它旁边。
“暗主，你怎么不去看杀猪？影三炖肉了，可香。”“闻到了。”它说，“第零号也炖肉。每年腊月二十六，他一大早就起来，把肉洗干净了，切成大块，焯水去沫，炒糖色，加酱油加料酒，小火慢炖。炖一下午，满屋子都是肉香。他炖肉的时候喜欢哼歌，不是唱歌，是哼，没有词的，哼哼唧唧，像风刮过屋檐。”暗主低下头，看着手里的桂子袋，“他哼的那首曲子，我记了一百多年。我哼给你听。”它哼了几句，调子很老，很慢，像一条快干涸的河在河道里勉强地流。林逸尘没听过这首曲子，但他听着，想起苏婆婆，想起青山村，想起那些回不去的日子。
傍晚，肉炖好了。影三揭开锅盖，热气涌上来，肉香轰的一下炸开，从灶房飘到堂屋，从堂屋飘到院子里，从院子里飘到村口。孩子们闻着香味跑回来，站在灶房门口，踮着脚尖往里看。大毛问能吃了吗，影三说再焖一会儿。二毛问一会儿是多久，影三说一刻钟。一刻钟太长了，三毛等不了，急得直跺脚。
影把肉捞出来，整块的，红褐色的，颤巍巍的，筷子一扎就透。他切成薄片，码在盘子里，端上桌。孩子们一人夹一片，塞进嘴里，油从嘴角淌下来，用袖子一擦，再去夹第二片。影三自己也吃了一片，炖得够火候，入口即化，咸香回甘。影吃了一片，点了点头，又吃了一片，又点了点头。钱多多来送年糕的时候，赶上吃肉，吃了一大盘，撑得直打嗝，还说再吃一片。影三不让了，说留着过年吃，他只好住嘴，看着盘子里的肉，舔了舔嘴唇。
苏剑不吃肉。他坐在灶台边，端着一碗白饭，就着咸菜吃。影三给他夹了两片肉放在碗里，他看了好一会儿，吃了。一片，嚼了很久，咽下去；另一片，也嚼了很久，咽下去。他吃完，把碗筷放在灶台上，说好吃。
夜深了，孩子们睡了。肉放到屋外缸里冻着，留着过年吃。灶膛里的火还亮着，影三在收拾锅碗，影在帮她擦灶台。两个人一句话不说，但配合得很默契。她递盆，他接盆；她递抹布，他接抹布；她递水瓢，他接水瓢。擦完灶台，影把抹布洗了挂好，把水倒掉，把盆归位。影三看着他做这些，想着他刚来的时候什么都不会，连烧火都不会，现在什么都会了，连她还没想到要做的事他已经做完了。
暗主没回屋。它坐在桂花树下，手里拿着桂子袋，把袋口解开，从里面倒出一颗桂子，放在手心里。月光下，桂子紫黑紫黑的，皱巴巴的，像一颗小小的、干缩的心脏。它看了好一会儿，用手在桂花树根旁边扒了一个小坑，把桂子放进去，盖上土，按了按，又扒开看了看，又盖上，又按了按。林逸尘走过来，蹲在它旁边，问它怎么现在种？不是春天才种吗？
暗主说第零号说过，冬天埋的桂子，春天发芽发得更壮。埋在土里过个冬，冻一冻，春天就知道了。它把剩下的桂子一颗一颗种下去，种在桂花树周围，种了一圈。每颗之间隔了半步，整整齐齐，像画了一个圆。它种完，用手把土抹平，又去找了几片瓦盖在上面，怕被鸡刨了，怕被风刮走了。林逸尘帮它捡瓦片，一片一片盖好，压上小石头。
它站起来，退后两步，看着那个圆。明年春天，这里会长出一圈小桂花树，围着老桂花树，像孩子围着母亲。它说第零号没等到这一天，它等到了。
林逸尘回到屋里，坐在灶台前，想着暗主刚才种桂子的样子。他很慢，很仔细，每一颗都埋得一样深，一样平，像是怕埋歪了，桂子在地下找不着方向。灶膛里的火灭了，灰还是温的。他把手伸进去，暖了暖。影三从里屋出来，看见他烤火，没说什么，把一件旧棉袄披在他肩上。棉袄是苏婆婆的，洗得发白了，领口磨出了毛边。她说晚上凉，披着别冻着。他应了一声，把棉袄拢了拢。
禁地的镜子里，第零号的身影出现了。他站在镜子前，看着黑暗的洞穴。洞穴深处，有一个光点，很小，很弱，像快灭的蜡烛。他看了好一会儿，那光点没有灭，反而大了一点。他嘴角动了一下，说，“快了。”
镜子暗了。洞穴里只剩下那一个光点，在黑暗中微微发亮，像一颗刚埋进土里的桂子，在等着春天。
（第189章完）