连续几日，因陀罗被边境的突发状况牵绊，未能返回营地。
里绘每日在药草园忙碌，总能察觉到不远处有道视线悄悄追随着她——萨日塔躲在芦苇丛后，自以为隐蔽地探头张望。
“圣女大人！”这天傍晚，少年终于鼓起勇气，抱着满怀的沙漠野花跑来，“这个给您！”
里绘接过那捧带着沙粒的花束，有些无奈：“萨日塔，你不用每天都……”
“我、我自愿的！”少年耳根通红，眼睛却亮晶晶的，“您比花还好看！”
她正要回应，余光却瞥见营地入口处一道熟悉的身影——因陀罗风尘仆仆地站在那里，黑衣上还带着未干的露水，目光沉沉地望向这边。
（他回来了？）
里绘心头一跳，下意识向前迈了半步，却见因陀罗已转身离去，背影比沙漠的夜风还冷。
萨日塔顺着她的视线望去，顿时缩了缩脖子：“那、那位大人是不是生气了……”
“你先回去吧。”里绘匆匆放下花束，朝因陀罗离开的方向追去。
她在训练场后的沙丘找到了他。少年独自坐在阴影处，手里攥着一把苦无。
听到脚步声，他头也不抬，声音冷硬：“有事？”
里绘在他身旁坐下，故意挨得很近：“什么时候回来的？”
“刚才。”
“怎么不叫我？”
“……”苦无在他掌心转了个锋利的弧度，“看你忙。”
里绘眨了眨眼，忽然伸手按住他绷紧的手腕：“因陀罗。”
少年终于抬眼看她，黑眸里翻涌着压抑的情绪。几日未见的疲惫刻在他眉宇间，却掩不住眼底那抹执拗的在意。
“那孩子只是送花。”她轻声道。
“我知道。”他硬邦邦地回应，却别过脸去，下颌线绷得死紧。
里绘忽然笑了，指尖轻轻戳了戳他的脸颊：“小因陀罗，你该不会是在吃醋吧？”
“胡说什么！”他猛地站起身，苦无当啷掉在沙地上，“我只是——”
话未说完，里绘已跟着站起来，仰头望进他闪烁的眼睛：“只是什么？”
夜风卷着细沙掠过两人之间的空隙。因陀罗的喉结滚动了下，最终只是弯腰捡起苦无，声音低哑：“……回去休息。”
他转身要走，袖口却被里绘拽住。少女不知何时摘下了那支白玉簪，青丝如瀑散在肩头。
她将簪子递到他面前，眼中带着狡黠的笑意：“帮我戴？”
因陀罗盯着那支簪子看了半晌，忽然一把扣住她的手腕，力道大得让她轻吸了口气。
“别再收他的花。”他声音沙哑，带着不容拒绝的意味。
里绘眼中笑意更深，故意拖长声调：“那——谁送的花可以收？”
因陀罗突然一把将里绘揽入怀中，手臂紧紧环住她的后腰。
里绘猝不及防撞进他胸膛，鼻尖顿时盈满少年身上带着沙尘与汗水的气息。
“我的。”他在她耳边低语，温热的吐息烫得她耳廓发麻。
里绘被他突如其来的动作惊得屏住呼吸，指尖下意识揪住他的衣襟。
她能清晰感受到少年急促的心跳透过衣料传来，一下一下撞击着她的掌心。
（原来他也会这样直白……）
这个发现让她心头泛起一阵酥麻。
她微微仰头，正对上因陀罗近在咫尺的黑眸。那双总是冷静自持的眼睛此刻翻涌着前所未有的情绪，像是要把她整个吞噬。
“什么你的？”她故意逗他，指尖悄悄攀上他的肩头。
因陀罗的耳根红得滴血，手臂却收得更紧：“……你明明知道。”
夜风卷着细沙掠过两人交叠的身影，里绘的发丝被吹得拂过少年紧绷的下颌。
他忽然低头，将脸埋进她的颈窝，呼吸沉重而灼热。
“不准收别人的花。”他的声音闷在她的肌肤上，带着不容拒绝的固执，“……只能收我的。”
里绘忍不住轻笑，感受到环在腰上的手臂又收紧了几分。她故意拖长声调：“这么霸道啊？”
因陀罗猛地抬头，黑眸直直望进她含笑的眼底：“……嗯。”
这个简单的应答让两人之间的空气瞬间燥热起来。
里绘看着他通红的耳尖和执拗的眼神，忽然觉得胸口泛起一阵酸胀的甜意。
（原来被占有是这种感觉……）
她鬼使神差地抬手，指尖轻轻描摹他紧绷的唇线：“那你要记得送。”
少年呼吸一滞，突然抓住她作乱的手指，力道大得让她轻吸一口气。
他垂眸看着两人交握的手，喉结剧烈滚动了下。
“……每天。”他低声道，声音里带着前所未有的认真。
远处传来族人隐约的谈笑声，却仿佛隔着一个世界那么远。
里绘看着月光下少年专注的侧脸，忽然觉得这个不会变老的躯体里，有什么东西正在悄然改变。
—
翌日清晨，里绘在药草园修剪枝叶时，身后传来熟悉的脚步声。
她没有回头，只是唇角不自觉扬起。
“早。”因陀罗的声音比往常柔和，带着晨露般的清润。
里绘转身，看见少年站在三步之外，手里攥着一束沾着露水的沙漠野花。
花瓣上晶莹的水珠滚落，在他指间碎成细小的光点。
（真的送来了……）
她心头泛起一阵暖意：“谢谢。”
因陀罗的耳尖瞬间染上薄红，却固执地站在原地没动。
“今天要去南边巡查。”他突然开口，声音有些紧绷，“……要一起吗？”
里绘将花束别在腰间的束带上，故意慢条斯理地整理着花瓣：“好啊。”
少年紧绷的肩膀慢慢地放松下来。
他伸手接过她手中的剪刀，动作自然地帮她修剪起高处的枝叶。
（什么时候长这么高了……）
里绘仰头看着他专注的侧脸，忽然想起多年前那个需要踮脚才能碰到药架的小男孩。
如今他只需微微抬手，就能轻松够到最高的枝桠。
“给。”因陀罗剪下一段开得正好的药草，递到她面前。
里绘接过时，两人的指尖在空中短暂相触。
谁都没有立即收回手，就这样任由晨风从指缝间穿过，带着微妙的痒意。
远处传来族人元气十足的呼喊声，两人如梦初醒般同时收回手。
因陀罗轻咳一声，别过脸去：“……该出发了。”
“嗯。”里绘应着，却在他转身时悄悄拽住他的袖角，“等等。”
她从药篓里取出一个绣着樱花纹样的水囊，塞进他手里：“路上喝。”
因陀罗低头看着水囊，指腹无意识地摩挲着上面的纹路。
那是她最常使用的花样，此刻正静静躺在他的掌心。
（给我准备的…）
（还是亲手绣的……）
这个想法让少年的胸口泛起一阵陌生的悸动。
他郑重地将水囊系在腰间，声音低得几乎听不见：“……谢谢。”
晨光渐盛，谁都没有再说话，但距离却比往日更近了些，衣袖随着步伐轻轻相擦，带着心照不宣的默契。