木叶的慰灵碑前，人群沉默地站立着。
冰冷的石碑上新增了一个名字——旗木里绘，字迹崭新得刺眼。
卡卡西站在最前排，脸上戴着新的面罩，遮住了他苍白到近乎透明的脸色。
他的目光空洞，仿佛灵魂已经被抽离，只剩下躯壳还站在原地。手指还在触碰着白牙短刀的刀柄，那上面似乎还残留着她的温度。
（为什么……）
（为什么没能保护好她……）
三代火影低沉的声音在耳边回荡，但他一个字都没听进去。
恍惚间，他似乎又回到了那片森林，怀里逐渐冰冷的温度，嘴角渗出的血迹，以及那句轻得像叹息的——
“最喜欢哥哥了。”
这句话像诅咒一样回荡在耳边，每一次呼吸都带来撕裂般的疼痛。
——唰。
一片樱花落在慰灵碑上。
卡卡西的指尖微微动了动，目光追着那片花瓣，仿佛那是她最后的一点痕迹。
不远处，止水站在人群边缘，黑发下的眼睛泛着红。
他前几天才下定决心，要请里绘吃团子，虽然最后没能成功去成，但是他下决心下次一定也一定要请她吃，为此还特意找了很多话题。
现在，那些没说出口的话语永远失去了意义。
雨水顺着他的黑发滴落，混着眼角的泪水砸在地上。
（明明……明明就差一点……）
他低下头，喉咙里哽着一团东西，咽不下去，也吐不出来。
鼬站在他身旁，才四岁的孩子，却安静得不像话。
他的小手紧紧牵着宇智波美琴的衣角，眼睛一瞬不瞬地盯着慰灵碑。
里绘曾经揉过他的头发，笑着夸他聪明，还答应下次教他新的手里剑技巧。
现在，那些承诺都随着雨水渗入泥土。
（再也见不到了吗……）
“鼬……”美琴心疼地蹲下身，想安慰他。
“我知道。”鼬的声音很平静，“里绘姐姐不会回来了。”
他的眼神太过成熟，完全不似一个四岁的孩子。
美琴一时语塞，只能紧紧抱住他。
鼬的小脸埋在她肩上，许久后，美琴才感觉到肩头传来温热的湿意。
琳已经泣不成声，而玖辛奈则拿着那条红色发带发呆，上面还绣着精致的火焰纹样，她仿佛还能回忆起自己送出这条发带时脸颊的温度。
自出了长期任务以来就很少见到她了，本来打算这次任务结束跟她分享事情的。
可是，一切都来不及了。
水门站在前方。
他的金发在灰暗的天空下失去了往日的光泽，蓝眼睛里盛满了悲伤。
（如果我能再快一点……）
人群最后，大蛇丸靠在树干上，金色的竖瞳注视着石碑。
他望着慰灵碑，脑海中闪过里绘幼时跟在他身后学习忍术的模样，想起她第一次成功施展影分身时亮晶晶的眼睛，想起她在实验室里认真记录数据时的侧脸。
（生命……真是脆弱啊。）
他的舌尖抵着牙齿，尝到了一丝血腥味。
分身的记忆在脑海中翻涌，那些与里绘相处的点滴，如今成了最锋利的刀刃，一刀刀剜着他的神经。
（如果能够永生……）
（如果能够超越死亡……）
雨越下越大，但没有人离开。
卡卡西终于动了动，从怀里掏出一串红豆丸子——那是任务前路上买的，本来打算给她一个惊喜。
丸子已经冷透，被雨水打湿后显得格外苍白。
他轻轻将丸子放在碑前，手指颤抖得几乎拿不稳。
（说好的……下次再一起吃……）
雨水冲刷着慰灵碑，也冲刷着每个人的脸庞。
没有人说话，只有雨声和压抑的抽泣声交织在一起。
鼬突然挣脱止水的手，跑到碑前，放下一个歪歪扭扭的折纸鹤。
那是里绘教他的第一个折纸，他练习了很久。
“里绘姐姐……”他的声音很轻，几乎被雨声淹没，“下次……记得回来拿。”
止水再也忍不住，蹲下身抱住鼬的肩膀，泪水夺眶而出。
卡卡西站在原地，雨水顺着他的下巴滴落。
他的世界已经静止，只剩下碑上那个名字，和胸口永远无法愈合的空洞。
（最喜欢哥哥了。）
他闭上眼，任由雨水淹没一切。