日子一天天过去，实验室的进度缓慢得令人沮丧。
“又是失败。”里绘盯着试管里逐渐凝固的液体，叹了口气。
“需要调整配比。”扉间头也不抬，手上继续记录数据，“再来一次。”
“再来一次？这都第十次了。”里绘揉了揉发酸的手腕。
扉间停下笔，看了她一眼：“累了就休息。”
“休息？”她挑眉，“某人不是说过'实验不完成不准睡觉'吗？”
“现在可以破例。”他顿了顿，补充道，“……如果某人不打算继续嘴硬的话。”
里绘刚想反驳，实验室的门突然被推开一个小缝，一个小脑袋探了进来：“父亲，母亲，我可以进来吗。”
“当然可以。”里绘朝他招手。
小家伙立刻扑过来，抱住她的腿：“今天镜哥哥教我手里剑了！他说我很有天赋！”
扉间头也不抬：“他回来了？”
“嗯！镜哥哥说任务提前结束了！”孩子兴奋地转了个圈，又仰头看里绘，“妈妈，今天能一起睡吗？”
“又来？”扉间皱眉，“你长大了，该自己睡了。”
“可是父亲不也是大人吗？”孩子眨着无辜的眼睛，“为什么晚上睡觉还总想往妈妈的被窝里钻？”
里绘一下子被呛到：“咳……他说什么？”
扉间手里的笔直接断了。
小家伙浑然不觉，继续爆料：“真的！昨天晚上我都看见了，父亲偷偷摸摸溜进妈妈的房间……”
“好了，该睡了。”扉间一把抄起孩子夹在胳膊下，面无表情地往外走，“现在，立刻，马上。”
“呜——妈妈救我！”
里绘忍着笑跟上去：“好啦，今天破个例，一起睡吧？”
小家伙立刻挣扎起来：“真的？”
扉间：“……”
结果就是——三分钟后，孩子抱着枕头挤在中间，左边是板着脸的扉间，右边是憋笑的里绘。
“妈妈，讲故事！”
“讲什么？”
“讲父亲偷偷摸摸溜进妈妈房间的事！”
扉间：“……明天加训手里剑一千次。”
里绘终于没忍住笑出声：“活该。”
日子一天天过去，预想中的“意外”始终没有发生。
实验室里的研究毫无进展，但生活却渐渐有了新的节奏。
“奇怪......”某天夜里，扉间靠在浴室墙上，闭眼低喘，“时间点明明已经过了.....”
正当他沉浸在自己的世界里时，浴室门被悄悄推开一条缝——
“父亲？”孩子揉着眼睛站在门口，“你在干什么呀？”
扉间猛地僵住：“出去！”
“哦......”孩子迷迷糊糊关上门，但已经将父亲的“动作”牢牢记在了小脑瓜里。
这天晚上，里绘正在给孩子讲故事，扉间推门进来，头发还滴着水。
“父亲！”孩子从被窝里蹦起来，“妈妈在讲三只小猪的故事！”
扉间擦了擦头发：“嗯，听完就睡觉。”
“父亲也来讲嘛！”
“我？”扉间皱眉，“我不会讲故事。”
里绘坏笑着把故事书塞给他：“试试看？”
扉间无奈地接过书，硬邦邦地念起来：“...小猪用砖头盖了房子，大灰狼吹不倒...”
孩子突然举手：“父亲，我是怎么来的？”
扉间的手指僵在书页上：“什么？”
“镜哥哥说小孩子都是父母相爱才有的，”他眨着天真的眼睛，“那我是怎么来的？”
里绘差点被口水呛到，扉间的耳朵以肉眼可见的速度变红。
“科学角度来说，”扉间推了推眼镜，一本正经地开始讲解，“是通过基因重组技术将两个个体的遗传物质...”
“听不懂。“孩子撅嘴，“镜哥哥说的比父亲简单。”
扉间的耳朵瞬间红了：“镜那小子...”
“那父亲和母亲也是这样吗？”
里绘被口水呛到：“咳咳...”
扉间板着脸：“这不是你该问的。”
“那...父亲之前在浴室做那个动作是在干什么呀？”
空气瞬间凝固。
里绘瞪大眼睛：“...浴室？”
扉间手里的书啪嗒掉在地上。
孩子还模仿起动作。
“就是这样，动来动去...”
“够了！”扉间一把捂住孩子的嘴，“该睡觉了！”
“诶——还没讲故事呢！”
“明天讲。”扉间一把拎起孩子往门外走，“现在，立刻，马上。”
孩子挣扎着喊：“妈妈救命！父亲好像生气了！”
里绘笑得直不起腰：“活该。”
等把孩子送回房间，扉间黑着脸回来：“一点都不好笑。”
“我觉得挺好笑的。”里绘擦掉笑出的眼泪，“所以...浴室？”
“实验压力大。”扉间别过脸。
“需要我帮忙吗？”
“...什么？”
里绘凑近他耳边：“下次可以叫我一起。”
扉间一把抓住她的手腕：“你确定？”
“不确定。”里绘轻松挣脱，“但看你吃瘪很有意思。”
门外突然传来窸窣声，两人同时转头。
“小鬼！回去睡觉！”
“是——”孩子拖着长音跑走了。
里绘转身时，恰好瞥见扉间暗沉的眼眸。
“那小子说想要个妹妹。”
“哦？”里绘假装整理衣袖，“那就再造一个呗，对你来说又不难。”
“凭什么都是我出力？”扉间走近一步。
里绘挑眉：“那你想怎样？”
“我要...”他忽然伸手扣住她的手腕，“上你的榻。”
里绘心跳漏了一拍，面上却不显：“二代目大人这么直接？”
“省得某个装傻的人听不懂。”
“谁装傻了？”
“孩子还没睡..”
“明天再说。”扉间已经将她抵在墙上。
里绘轻笑：“这么急？”
“多少年了。”他的呼吸喷在她耳畔，“你说呢？”
“你……”里绘尝试推开他。
“哦？刚才谁说要帮忙的？”扉间低头凑近，“现在装不记得了？”
里绘别过脸：“实验的事还没...”
“实验可以等。”他打断她，“我等不了。”
“你...”里绘的话被突然响起的敲门声打断。
“父亲！妈妈！我做噩梦了！”孩子的声音从门外传来。
扉间闭了闭眼：“...去睡。”
“我害怕！”孩子开始拍门，“让我进去嘛！”
里绘趁机推开扉间：“来了来了。”
开门的一瞬间，小家伙直接扑进她怀里：“妈妈陪我睡！”
扉间黑着脸：“回你自己房间。”
“不要！”孩子紧紧抱住里绘的腰，“父亲好凶...”
里绘忍着笑看向扉间：“要不...”
“不行。”扉间拎起孩子的后领，“男子汉要自己睡。”
“那父亲为什么可以...”
“因为我是你父亲。”
“不公平！”
扉间直接把孩子夹在腋下往外走：“睡觉。”
等安顿好孩子回来，里绘已经裹着被子装睡。
扉间站在床边看了会儿，突然掀开被子一角钻进去。
“装睡？”
“...”
他伸手捏住她的鼻子：“呼吸乱了。”
里绘拍开他的手：“烦不烦...”
“刚才的话还没说完。”扉间把她捞进怀里，“我要...”
“嘘——”里绘捂住他的嘴，“孩子会听见。”
扉间挑眉，突然提高音量：“我要——”
“闭嘴！”里绘慌忙又去捂他。
他趁机翻身压住她，声音压得极低：“那你自己选，是让他听见，还是乖乖配合？”
里绘瞪他：“你...”
“三、二...”
“...混蛋。”
（完）
…
—
后记：
木叶的冬天总是格外安静，雪落下的声音都能听得一清二楚。
里绘站