洁白的病房里，消毒水的气味刺得人鼻腔发疼。
里绘缓缓睁开双眼，映入眼帘的是洁白的天花板。
（这是……）
她试着动了动手指，关节发出轻微的咔响。
这细微的声响立刻惊醒了趴在床边的琳。
“里绘！”琳红肿的眼睛里瞬间涌出泪水，她想去握里绘的手，又在半途停住，“你终于醒了……”
窗边的阴影里，卡卡西的身影动了动。
里绘的目光从琳憔悴的脸移到卡卡西身上，最后落在自己缠满绷带的手腕上。
病房里的挂钟滴答作响，整整走了九下，她才开口：
“带土呢？”
琳的眼泪砸在床单上，晕开深色的圆点。
卡卡西的呼吸声加重，护额下的写轮眼隐隐发烫。
里绘慢慢撑起身子，输液管在手臂上扯出红痕。
她看着床头柜上带土的护目镜——镜片裂了一道缝，像是谁仓促间随手扔在那里的。
（那个笨蛋……）
（总是丢三落四……）
琳慌乱地按住她：“别起来！你的查克拉经络还没……”
“任务完成了吗？”里绘打断她，声音平静得可怕。
卡卡西终于转过身，新换的黑色面罩下传出闷闷的声音：“神无毗桥已经……”
“我问的是任务。”里绘抬头，眼眸深不见底，“不是桥。”
输液瓶里的液体一滴滴坠落。
走廊上传来医疗忍者匆忙的脚步声，远处有伤员在呻吟。
所有这些声音里，卡卡西的回答轻得像叹息：
“完成了。”
里绘点点头，伸手去够那副护目镜。
琳想帮忙，却被她避开。
当指尖碰到冰凉的塑料镜框时，里绘突然蜷起手指，在柜面上留下五道白痕。
（骗子……）
（你明明说过要我看着你当上火影的……）
卡卡西看着她的背影，新移植的眼睛突然刺痛起来。
他想起石洞里带土最后那个笑容，想起鲜血浸透的岩石，想起自己抱着里绘逃离时背后传来的爆炸声。
琳的哽咽在寂静中格外清晰：“里绘，你哭出来好不好……”
里绘将护目镜轻轻放回床头，她转头看向琳和卡卡西，嘴角微微上扬，却没能形成一个完整的笑容。
“我没事。”她轻声说，声音平静得像是陈述一个再普通不过的事实，“你们也很久没休息了，快去睡会儿吧。”
琳的眼泪还在眼眶里打转，她张了张嘴，似乎想说什么，最终只是低下头，手指紧紧攥住自己的衣角。
（里绘在逞强……）（可是……）
卡卡西站在窗边，他注视着里绘平静的表情，胸口像是被什么堵住了一般。
“嗯。”他最终只是简短地应了一声。
琳犹豫了一下，伸手轻轻搭在里绘的肩膀上：“那……我们晚点再来看你。”
里绘点点头，目光落在窗外的树影上：“好。”
琳走出病房，卡卡西跟在后面，在门口停顿了一秒，终究没有回头。
病房门关上的瞬间，里绘的表情终于出现了一丝裂缝。
她缓缓蜷起身体，将脸埋进枕头里。
（带土……）（你这个……笨蛋……）
走廊上，卡卡西靠在墙边，仰头看着天花板。
琳站在他身旁，小声啜泣着。
“卡卡西，里绘她……”
“让她一个人待会儿。”卡卡西打断她，声音里带着疲惫，“现在……谁都帮不了她。”
琳咬着嘴唇点点头。
病房内外，三个人各自沉默着，阳光依旧静静地洒落，仿佛什么都没有改变。