只要她养大的孩子能平安无忧。
白梓安哭够了，低着头整理好情绪，才终于站起身。
男孩子跟长辈之间总是很少有肢体接触，这是他小学毕业以来第一次投入姥姥的怀抱，一时之间还有些难言的羞涩。
王月娥当然了解自己孩子的小心思，等他完全平复了，才问道：
“那……那我们什么时候走？”
一句话说得格外艰涩，好像几十年的故土情深，都在祖孙二人轻飘飘的对话中散掉了。
白梓安知道王月娥的顾虑和不舍，却只能装作毫不在意。
他笑了笑：
“不急，姥姥，怎么也得再过半个月吧，还要等我把那边的事情都安排好。”
王月娥出神地点点头。
半个月……
半个月的时间，到底算长还是短呢？
如果是用来描述她彻底告别故土的倒计时，那真的很短很短，不过是眨眼一瞬。
她已经年过花甲，却要在生命即将结束之时，勇敢地奔赴一片完全陌生的土地。
王月娥轻轻咧了咧嘴。
可不能这样啊，王月娥，要笑起来，就算不能保护孩子，也至少不能成为他的累赘。
于是小老太太微微踮脚，拍了拍白梓安的脸颊：
“那就不急，姥姥这几天就好好在家收拾东西，把要用的东西都带上。”
白梓安动了动嘴唇，他想告诉姥姥什么都不用带，缺什么都可以随时买。
可到底还是没有说出口。
他的恋旧情结几乎全部来自面前的小老太太，环顾四周，这个小院子中每一样老旧的物件都有自己的故事。
在这个瞬间，白梓安几乎觉得身边所有的东西都拥有生命，像陪伴过他们许多个日日夜夜的故人，无声地站在家中的角落里，沉默地挽留着。
如果主人不能留下来，那么这个家中的每一样物品，他都想要尽量带走。
就当作是给姥姥的一些慰藉也好。
王月娥一直是个很坚强的人，即使她的前半生承受过太多的苦难，也始终努力挺直腰板，一天一天地活到了现在。
何况只是搬家而已。
她躺在床上，这样安慰着自己。
可到底还是难以入睡。
王月娥看着窗外凄清的月光，水一般倾泻下来，顺着窗帘的缝隙流淌到她的床上，让人无端觉得冷寂。
真是人老了就会变得软弱。
王月娥自嘲地笑笑，从床上坐起身，她突然很想看看外面的小院子。
她曾经无数次责怪自己无能，给不了白梓安更好的生活，甚至担心院子太过破旧，会让外孙在同龄人中抬不起头。
可是再破烂不堪的小院子，如今也是看一眼少一眼了。
王月娥努力把动作放到最轻，蹑手蹑脚地走到门边，生怕吵醒睡着的白梓安。
可是小老太太一推门，却看到了白梓安的背影。
他坐在屋檐下的台阶上，正对着空荡荡的院子出神，一口一口地抽着烟。
缭绕的烟雾和月光一起，披了他满身。
那是一种很难描述的情绪，寂寞缠身，疲惫难言。
王月娥不知道他这些年经历了什么，却总是隐隐觉得，他好像哪里有些不一样了。
白梓安在她看不到的地方，一定吃了很多苦。
是啊，十六岁就离开家的孩子，怎么可能过得好。
王月娥找了两个小马扎，来到白梓安身边，一个自己坐，又用另一个点了点他的屁股：
“别坐在地上，多凉啊。”
白梓安听到响动，连忙用指腹捻灭燃了一半的烟。
可王月娥这次没有训他，只是看了看地上那一小堆烟头。
她在这一瞬间才清晰地意识到，也许白梓安已经无数次像今天这样，一个人坐在空茫的黑暗中，抽了一夜又一夜的烟，才终于鼓起勇气，跟她提出这件事。
“姥姥，怎么起来了？”
白梓安声音轻快，可是怎么听怎么别扭，在这个寂寥的黑夜中，因为刻意伪装过，反而显得僵硬。
王月娥没有回答，反而将问题抛了回去：
“怎么了？睡不着？”
白梓安终于垂下了头，沉闷地“嗯”了一声。
再怎么装都装不像，索性给自己省点力气。
祖孙二人沉默地看着院子里的枣树。
许久之后，白梓安才重新开口，嗓音哑得厉害：
“姥姥，明天……明天去看看我妈吧，给她烧烧纸，告诉她一声。”
气氛不出意外地更加沉默了。
白梓安随母姓。
对于这位只有出生时才匆匆见过一面的母亲，白梓安自然是全无印象。
可街坊邻居都说她是个难得一见的大美人，也说白梓安长得像妈妈。
这话他从小听到大，即使别人每每提起白雅茹都是一脸的感慨和惋惜，白梓安却始终没有什么特别的情绪。
他一直觉得自己是块冷硬的石头，跟别人都不太一样。
有次实在忍不住，小白梓安好奇地问王月娥：
“姥姥，我是不是白眼狼啊？为什么我一点都不想妈妈？”
那时的他年纪太小，甚至不能准确地理解“白眼狼”这个词的含义，只是大致听说过，就随随便便拿来套在自己身上。
更不知道这个问题会带给王月娥多么复杂的情绪。
他只记得一向泼辣的姥姥突然沉默下来，一言不发地看着他的脸，看了很久很久。
最后才抬起手，摸了摸小白梓安的发顶：
“你这么小一个娃娃，连她的面都没有见过，又怎么会知道想她。”
人们对于“想妈妈”这件事情的理解好像一直都有些偏差，他们理所当然地认为没有妈妈的孩子就一定会想妈妈。
可这显然不够准确。
只有得到过母亲的爱，体会过有妈妈在身边的孩子，才会想妈妈。
就像有些东西得到后再失去，才称得上是怀念。
从未有过妈妈的孩子，又怎么会想妈妈呢。
总有人怜惜地看着他，说他没有父母，是个可怜孩子。
可是自己到底可怜在哪里呢？
小小的白梓安一直都不能明白。
王月娥的回答也同样模糊，他还是听不懂。
姥姥说不想妈妈不是他的错，可为什么呢？