晨曦，是大竹峰一天中最好的晨光。
不是因为紫气东来，也不是因为灵机初蕴，而是因为那光。那穿透了层层叠叠黑节竹叶，最终洒落在守静堂前青石板上的、细碎而又温暖的光斑，像极了许多年前，他刚入门时，师娘苏茹在厨房里筛米时，从指缝间漏下的阳光。
宋大仁睁开眼时，文敏还在睡。她侧着身子，呼吸均匀，恬静的睡颜在晨光中显得格外柔和。宋大仁小心翼翼地掀开被角，生怕惊扰了她。自从三年前那场浩劫之后，他便格外珍惜这每一寸来之不易的安宁。
他没有立刻起身练功。
他只是静静地看着，看着窗外的竹影，听着风拂过竹梢的声响。
“沙沙……沙沙……”
那声音里，有师父田不易的严厉训斥，有师娘苏茹的温柔浅笑，有老四何大智的朗朗书声，有老六杜必书摇动骰子时的窃喜，有灵儿银铃般的娇嗔，也有……老七在厨房里，切菜时那富有节奏的“笃笃”声。
这些声音，曾是大竹峰的魂。
如今，斯人已逝，或是早已不复当年。但这声音，却被这山、这竹、这风，给记住了。
“大仁，又在想什么？”
文敏不知何时醒了，从身后轻轻环住了他宽厚的腰身。
“没什么。”宋大仁回过神，握住妻子的手，那掌心的温暖，将他从回忆的微凉中拉了回来，“只是觉得，今天天气不错，后山新长出来的那批笋，应该可以挖了。”
“你呀。”文敏将脸颊贴在他的后背上，轻笑道，“身为一峰首座，心里记挂的，还是这些柴米油盐的事。”
“首座也要吃饭嘛。”宋大仁憨厚地笑了笑，“况且，大竹峰的道，不就在这柴米油盐里么？”
文敏没有说话，只是抱得更紧了些。她懂他。
这个男人，没有林惊羽那般惊才绝艳的剑道天赋，没有曾书书那般博闻强识的机敏头脑，更没有那一位……足以逆转乾坤的通天彻地之能。
他拥有的，只是这山岳般的肩膀，和一颗，比这青云山的石头还要坚韧、还要质朴的心。
而这，恰恰是如今的青云门，如今的大竹峰，最需要的东西。
守静堂前的空地上，十几个半大的少年正站着桩，一个个憋得满脸通红。
这是浩劫之后，青云门招收的第一批新弟子。
没有了天道法则的束缚，如今的孩童，根骨之佳，悟性之高，远超以往任何一个时代。放在以前，这里面任何一个拎出来，都足以让各脉首座抢破了头。
可宋大仁不急。
他背着手，在弟子们中间慢慢地走着，既不纠正他们的姿势，也不讲解什么高深的心法。
“首座。”
一个名叫“石满”的少年，是这批弟子里资质最好的，此刻却有些不耐烦了，“咱们这马步还要站多久啊？弟子感觉体内的真气都快满溢出来了，什么时候才能学‘神剑御雷真诀’？”
这问题一出，其他少年也都露出了期盼的神色。
神剑御雷真诀，青云门镇派绝学，引九天神雷，煌煌天威，哪个少年不心向往之？
宋大仁看着石满那跃跃欲试的脸，像极了许多年前，那些个总想学些厉害法术，好在小师妹面前炫耀的师弟们。
他没有生气，只是笑了笑，指着旁边那片一望无际的黑节竹林。
“石满，你上山多久了？”
“回首座，已有三月。”
“这三个月，我让你们做什么？”
“砍竹子，挑水，扎马步。”石满的语气里，带上了一丝不易察觉的委屈。他本以为自己天资过人，拜入青云后定能一飞冲天，谁知竟是日复一日地做这些枯燥的杂活。
“那你现在，去给我砍一根竹子来。”宋大仁说道。
石满一愣，但还是领命而去。他如今已有些修为，几个纵跃便到了林边，随手一掌，一道凌厉的掌风便将一根碗口粗的黑节竹劈断。他扛着竹子，得意洋洋地跑了回来。
宋大仁接过竹子，看了一眼那参差不齐的断口，摇了摇头。
他没有说话，只是从腰间解下一把平平无奇的柴刀，走到了竹林边。
他没有动用任何真气。
他只是，像一个最普通的老樵夫一样，调整了一下呼吸，看准了一根竹子的根部，然后，挥刀。
“唰！”
一刀。
只一刀。
那坚逾钢铁的黑节竹，应声而断。切口平滑如镜，甚至能映出人影。
所有弟子都看呆了。
宋大仁将那截竹子拎了回来，放在石满劈断的那根旁边，两相对比，高下立判。
“看明白了么？”宋大仁看着石满，眼神温和。
石满的脸瞬间涨得通红，低下了头：“弟子……弟子愚钝。”
“不，你不愚钝。你只是太急了。”宋大仁拍了拍他的肩膀，“你体内的真气，就像是一条奔涌的江河。神剑御雷真诀，就是那毁天灭地的洪水。可你连挖一条小小的沟渠，把水引到田里都做不好，又如何去驾驭那滔天洪水？”
“你们现在要做的，不是想着怎么引九天神雷，而是想着，怎么把你们的每一分力气，都用在该用的地方。什么时候，你们能不用真气，只凭一把柴刀，一刀砍断黑节竹，且断口平滑如镜，你们的剑，才算是入了门。”
宋大仁指着那片竹林，声音不大，却清晰地传入每个弟子的耳中。
“这，就是大竹峰的道。”
“先学会做饭，再想着辟谷。先学会砍竹，再想着御剑。把最简单的事情，做到极致。这就是你们师爷，当年教给我，也教给你们那位……传说中的七师叔的道理。”
弟子们似懂非懂，但看着宋大仁那沉稳如山的背影，心中的那份浮躁，却奇迹般地平复了下来。
他们重新站好马步，这一次，眼神里少了几分好高骛远，多了几分脚踏实地的沉静。
文敏站在远处，看着这一幕，嘴角露出一丝欣慰的笑。
他或许不是一个惊才绝艳的师父，但他，一定是一个，最稳重、最可靠的引路人。
这就是笨人的法子。
不走捷径，只走大道。
午后，弟子们各自去修炼了。
宋大仁独自一人，扛着一把锄头，走进了后山那片新开垦出来的菜地。
他小心翼翼地挖开一丛竹子的根部，从湿润的泥土里，刨出几根肥嘟嘟、水灵灵的冬笋。
他拍掉上面的泥土，用一个布袋装好，又从旁边的菜畦里，拔了几颗沾着露水的小白菜。
做完这一切，他并没有回自己的屋舍，而是顺着一条不起眼的小路，向着后山的更深处走去。
那条路，没有石阶，甚至连路都算不上。那是近三年来，他日复一日走出来的。
路的尽头，是三间极其简陋的茅草屋。
屋前，篱笆围着一个小院，院里晒着些干菜和药草。
宋大仁还没走到门口，就闻到了一股，让他无比怀念的、淡淡的饭菜香气。
他走到篱笆门前，没有敲门，只是清了清嗓子，喊了一声：
“老七。”
屋子的门“吱呀”一声开了。
一个穿着灰色麻衣的男子走了出来。他的样貌很平凡，身上没有任何高手的气息，就像是个普通的山中农夫。
正是张小凡。
他看到宋大仁，脸上露出了一个温和的笑容，那笑容，和多年前那个在大竹峰厨房里忙碌的少年，一般无二。
“大师兄，你来了。”
“给你送些新笋过来。”宋大仁将手里的布袋递了过去，“刚挖的，新鲜。”
张小凡接了过来，打开看了看，点了点头：“今年的笋，比去年的好。看来那场光雨，把这山的土也养肥了。”
他的目光，落在了宋大仁沾满泥土的裤腿和粗糙的手上，眼神里闪过一丝暖意。
“师兄作为一脉首座，这些粗活，让弟子们去做便是。”
“那哪成？”宋大仁一瞪眼，摆出了大师兄的架子，“大竹峰现在的规矩，首座也得下地干活。”
张小凡笑了笑，没有再争辩。
他知道，这是大