他们每个人的脑海里都有一小块土地，可从来没有人真正得到它，它就像遥不可及的天堂。
黑人马夫克鲁克斯的床铺位于马具室内。马具室就是靠在牲口棚墙外的一间小木屋。马具室的一侧有扇正方形四格窗，另一侧有扇狭窄的木板门，能通到牲口棚。克鲁克斯的床铺是一个装满稻草的长条箱子，上面铺着毯子。带窗户的那面墙上钉着木钉，钉上挂着正在修理的损坏马具和新制的皮鞭，窗户之下有张小板凳，上面搁着处理皮革的工具、刻刀、刻针、亚麻线球和一把便携铆钉枪。木钉上还挂着几件马具：一条裂开的马颈圈，里面塞着的马毛伸了出来，一个断了的马颈轭以及一条套链，套链上的裂缝有皮革裹着。克鲁克斯把苹果柜架在床铺上方，柜架上放着一排药瓶，既有他自己用的，也有给马匹用的。架上还有几罐皮革清理膏以及一罐滴着油的油罐，油罐边上还插着一把油刷。房间地板上散落着许多个人物品。由于克鲁克斯一个人住，可以把自己的东西到处乱扔，而且作为马夫，同时还是个瘸子，他比旁人更有恒心，所以收罗了许多的物件，多得自己都拿不动。
克鲁克斯拥有好几双鞋子，一双橡胶靴，一个大闹钟和一支单管猎枪。他还有书：一本破烂不堪的字典，一本撕坏的 1905 年加州民法。在他的床铺上方有个特殊的架子，上面放着一沓破旧的杂志以及几本脏兮兮的书。克鲁克斯的床铺上方的墙壁上有枚铁钉，铁钉上挂着一副金框眼镜。
因克鲁克斯是个骄傲清高的人，所以这个房间经过打扫收拾，很干净。他与众人保持距离，同时也要求别人与他保持距离。由于他的脊柱弯了，所以身体侧向左边；他的眼窝很深，由此显得眼神深邃；瘦削的脸庞上布满一道道黑皱纹；他的双唇很薄，唇色比脸色还淡，显得很凄苦。
这是星期六的夜晚。从通往牲口棚的那道门传来马匹移动、马步纷沓、马齿咀嚼干草、套链当啷的声音。马夫房间里的小电灯泡散发出昏暗的黄色光芒。
克鲁克斯坐在床铺上，身后的衬衫放在牛仔裤外。他一手拿着镇痛油，另一只手擦拭着脊背。他不时往粉红色的手掌倒入几滴镇痛油，把手伸到衬衫底下，往上再次擦拭，背脊上的肌肉收缩，浑身颤抖。
伦尼无声无息地出现在敞开的门口，站着往里张望，他那宽阔肩膀几乎塞满了整个门框。有那么一会儿，克鲁克斯没有看到他，可当他抬眼看去，身子便不禁僵了一下，脸色沉了下来。他把手从衬衫下拿出来。
伦尼露出无助的笑容，想与他交友。
克鲁克斯毫不客气地说：“你没有权利进入我的房间。这是我的房间。除了我以外，没人有权利进入这里。”
伦尼倒吸了一口气，笑容变得越发讨巧奉承。“我什么都不干，”他说，“只是来看我的狗崽。然后我看到你这里亮着灯。”他解释道。
“嗯，我有权亮着灯。你从我的房间滚出去。大家不欢迎我进工棚，我也不欢迎你进我的房间。”
“为什么不欢迎你进工棚？”伦尼问道。
“因为我是黑人。他们在那里打牌，可因为我是黑人，所以我不能打牌。他们说我满身恶臭。嗯，我告诉你，我觉得你们这些人才臭不可闻呢。”
伦尼无助地挥动他的大手。“所有人都到镇上去了，”他说，“斯利姆，乔治，每一个人。乔治说，我要留在这里，不惹麻烦。我看到你的灯亮着。”
“嗯，你想干吗？”
“什么都不干，我看到你的灯亮着，于是便想我可以进来坐坐。”
克鲁克斯盯着伦尼，把手伸到身后，取下眼镜，戴到自己粉红的耳朵上，调整好，再次盯着伦尼。“不管怎么样，我不知道你到牲口棚里干吗，”他抱怨说，“你又不是赶牲口的。他们根本不会把打谷的人叫进牲口棚。你不是赶牲口的。你跟马匹没有任何瓜葛。”
“狗崽，”伦尼重复了一句，“我来看我的狗崽。”
“嗯，那么去看你的狗崽吧。不要到一个你不受欢迎的地方。”
伦尼的笑容隐去了。他往房内踏入一步，然后想起了黑人的话，又退到门口。“我就是看它一会儿。斯利姆说我不能老摸它。”
克鲁克斯说：“嗯，你老是把它拿出狗窝。我还奇怪呢，母狗怎么不把它挪到别处。”
“哦，它不在乎，它让我把它拿出狗窝。”伦尼再次走进房间。
克鲁克斯不悦地皱起眉头，可伦尼那令人卸下防备的笑容让他认了输。“进来坐会儿吧，”克鲁克斯说，“如果你不出去，不让我一个人待着，那么你就坐下吧。”他的口吻带着一丝友好的意味。“所有人都到镇上去了，啊？”
“除了老坎迪，所有人都去了。坎迪就坐在工棚里削铅笔，边削边算。”
克鲁克斯调整了一下眼镜。“算？坎迪在算什么？”
伦尼几乎是喊出来的：“算兔子啊。”
“你们是疯子，”克鲁克斯说，“疯疯癫癫，你们在说什么兔子呢？”
“就是我们马上要养的兔子，我会照顾它们，给它们割草，给它们喂水，还有各种各样的事情。”
“真是疯子，”克鲁克斯说，“跟你一起的那家伙对你置之不顾，我可不怪他。”
伦尼轻声说：“不骗你，我们会养的。我们就要有一小块地，过上美美的生活。”
克鲁克斯让自己更舒适地躺在床上。“坐下吧，”他邀请伦尼，“坐在那个装钉子的小桶上。”
伦尼躬身坐在小桶上。“你认为这是骗人的，”伦尼说，“我可不骗你，每个字都是真的，你可以去问乔治。”
克鲁克斯用粉色的手掌托着黑色的下巴。“你跟乔治是一起的，对吗？”
“没错，我和他到哪儿都在一起。”
克鲁克斯继续说：“有的时候，他说话，你都不知道他到底在说什么。对不对？”他倾身向前，用深邃的眼眸盯着伦尼。“对不对？”
“是的……有时候。”
“就是说个不停，你都不知道他说的是什么？”
“是的……有时候。可……并不是老这样。”
克鲁克斯探身到床边。“我可不是南方的黑人，”他说，“我就在加州出生。父亲有个养鸡场，大约有六十亩地。白人孩子到我们那里玩，有时候我跟他们一起玩，他们中的有些人特别好。父亲不喜欢我跟他们玩。许久之后，我都不明白其中原委。可现在我明白了。”他犹豫了一下，他再度开口时，声音变得愈加柔和。“当时，数公里范围内，没别的黑人家庭。现在，这个农场上也没别的黑人，在索莱达镇也只有一个黑人家庭。”他笑着说，“如若我说什么，大家就会说：黑人就是这样说的。”
伦尼问：“你觉得多久之后这些狗崽就足够大，可以让人摸了？”
克鲁克斯又笑了：“倒是可以跟你说说话，你绝对不会到处乱说，泄露秘密。几周之后，这些狗崽就没问题了。乔治心知肚明。他可以跟你说话，你什么都不明白。”他兴奋地倾身向前。“这只是个黑人的胡言乱语，马夫黑人。所以毫无意义，明白吗？反正你也记不住。这样的事我见过一次又一次，一个人跟另一个人说话，不管他是否听到、能否听懂，都没差别。其实，他们说话，或者一动不动地坐着，什么都不说，都没差别，没差别。”他越说越兴奋，到了最后，还用手拍起膝盖来。“乔治可以告诉你各种各样稀奇古怪的事，都没关系。只是说说而已，只是和另一个人在一起说说话而已。就这么简单。”他停顿了一下。
他的语调变得很柔和，令人信服。“假如乔治再也不回来，假如他不辞而别，不回来了。那么你怎么办？”
伦尼的注意力慢慢转到他所说的话上。“什么？”他问道。
“我说假如乔治今天晚上到镇上，你再也没了他的消息。”克鲁克斯带着某种隐隐的胜利感紧逼不舍。“假如这真的发生了……”他重复了一句。
“他不会这样做的，”伦尼大喊，“乔治不会