有那么一会儿，时光留驻，萦绕不去，仿佛漫长了许多，而这种情形时有发生。
在巨大的牲口棚尽头堆着高高的新干草，草堆上方的皮带轮上挂着个四爪稻草爪。如山高的干草倾泻下来，滑向牲口棚的另一端，还有一个平坦处尚未填满新稻谷。牲口棚两侧排着饲料架，畜栏夹板之间可以看到马匹的脑袋。
此时是礼拜日的下午。畜栏里留下的马匹在咀嚼着剩下的小捆干草，它们踏着马蹄，一点一点地啃咬着食槽的木头，套链在啷啷作响。缕缕午后阳光从牲口棚壁的缝隙间透进来。牲口棚里成群的苍蝇在慵懒的午后飞来飞去，嗡嗡作响。
牲口棚外传来马掌撞击铁桩发出的铿锵声，还有男人们的叫喊声，那是他们嬉戏、鼓动、嘲讽的叫喊声。可牲口棚里安安静静，唯有苍蝇的嗡嗡声，唯有慵懒暖和的气息。
棚里只有伦尼一人。在没有塞满干草的一侧，伦尼坐在饲料架下一个货箱边上的干草堆里。他坐在干草堆里，看着躺在他面前死去的小狗崽。伦尼看了它很久，然后伸出他的大手，轻轻地摸呀摸，把小狗崽从头到脚清理干净。
然后伦尼轻声对小狗说：“你怎么就死了？你可不像小老鼠那么娇小。我并没把你晃得很厉害啊。”他抬起狗崽的脑袋，看着它的脸，对它说：“如果乔治知道我把你弄死了，也许他就不会让我照顾兔子了。”
他挖了一个小坑，把小狗放进去，用干草把它盖好，小狗看不见了，可他继续盯着自己筑起的草堆。他说：“这事还没那么坏，我不用躲到灌木丛中。哦！还没，还没那么坏。我会告诉乔治，我发现你死了。”
他又把狗崽挖出来检查，轻轻地从头到尾摸着。他继续伤心地说：“可他会知道的。乔治总是知道的。他会说：‘这是你干的。别想在我这里糊弄过去。’然后他会说：‘正是因为这样，你不能照顾兔子了！’”
忽然，他火冒三丈。“你真没用，”他大喊，“你怎么就死了？你可不像小老鼠那么娇小。”他抓起狗崽，用力扔出去。他转身背对它，屈膝坐下低语：“现在我不能照顾兔子了，现在他不会让我照顾兔子了。”他哀伤地来回晃动身体。
棚外传来马掌撞击铁桩的声音，紧接着是一阵欢呼雀跃声。伦尼站起来，把小狗抱回来，安放在干草上，然后坐下。他再次抚摸狗崽。“你还不够大，”他说，“他们告诉过我，告诉过我，你还不够大。我不知道你会那么容易就死掉。”他用手指摸着小狗了无生气的耳朵。“也许乔治不在乎，小狗对他来说一文不值。”
柯利的妻子来到最后一个畜栏。她的到来那么悄无声息，所以伦尼没看到她。她身穿亮丽的棉布裙，拖鞋上有鲜红的鸵鸟羽毛。脸上化着妆，小卷毛梳得整整齐齐。等到她快到伦尼跟前，伦尼才抬起头看到她。
他慌里慌张地用手指扒起干草盖住小狗，然后抬眼阴郁地看着她。
她说：“你在这干什么呢，小伙子？”
伦尼盯着她：“乔治说我不能跟你有任何瓜葛，不能跟你说话，或干其他事。”
她笑了。“乔治什么事都给你命令吗？”
伦尼低头看着干草。“他说如果我跟你说话，或干其他事，我就不能照顾兔子。”
她轻声说：“他是怕柯利会生气。嗯，柯利的手臂还吊着绑带呢，而且，如若柯利犯起横来，你可以打断他的另一只手。说什么夹在机器里，你们糊弄不了我。”
可伦尼并不上当。“不，我不跟你说话，也不跟你干任何事。”
女孩跪在伦尼身旁的干草上。“听着，”她说，“所有人都在玩扔马掌比赛。现在才大约四点钟。他们谁都不会从比赛中抽身出来的。为什么我不能跟你说说话呢？我都没有可以说话的人，实在孤单极了。”
伦尼说：“嗯，我不该跟你说话，不该跟你干任何事。”
“我很孤单，”她说，“你可以跟大家说话，可我呢，除了柯利，跟谁都不能说话。否则的话，他就大发雷霆。跟谁都不能说话，你觉得公平吗？”
伦尼说：“嗯，我不该这样做。乔治害怕我惹上麻烦。”
她变换话题。“你在那藏什么呢？”
于是，伦尼所有的悲痛又回来了。“只是我的狗崽，”他难过地说，“只是我的小狗崽。”他把盖在小狗身上的干草拨开。
“哎呀，它死了！”她大喊。
“它那么娇小，”伦尼说，“我只是跟它玩儿而已……它好像要咬我……我就假装想要拍它一掌……于是……于是我做了。然后，它就死了。”
她安慰伦尼：“你无须担忧。它只是只杂种狗。你很容易就能再弄一只。乡下到处都是杂种狗。”
“没那么多，”伦尼可怜兮兮地解释说，“现在乔治不会让我照顾兔子了。”
“为什么他不让？”
“嗯，他说过，倘若我再干坏事，他就不让我照顾兔子。”
女孩愈加靠近伦尼，抚慰他说：“跟我说话你用不着担心。你听那些家伙在外面嚷嚷。他们为比赛押了四块钱。比赛没结束前，他们谁都不会离开的。”
“如果乔治看到我跟你说话，定会狠狠修理我的。”伦尼小心翼翼地说，“他跟我说过。”
她的脸上露出愤怒的神色。“我怎么了？”她大喊，“我无权跟别人说话吗？总之，他们把我当什么人了？你是个好人。我不明白为什么我不能同你说话。我又不会害你。”
“嗯，乔治说你会把我们搞得一团糟。”
“啊，傻瓜！”她说，“我能带给你什么样的伤害呢？看来他们谁都不在乎我过的是怎样的生活。我告诉你，我不要这样活着。我会有所成就。”她阴沉地说，“也许我会的。”然后她激动起来，话语源源不断地流出，仿佛她要在倾听者被带走前赶紧把话都讲完。“我就住在萨莱纳斯镇，”她说，“我很小的时候就来到那里。嗯，镇上举办过演出，我遇见其中一位演员。他说我可以跟演出队走。可我老妈不让我走。她说因为我只有十五岁。可那个家伙说我可以。你想啊，如果我走了，就不会像这样活着。”
伦尼来来回回摸着小狗。“我们会有一小块地，还有兔子。”他解释着。
女孩觉得自己的话不该被打断，于是继续快速地讲述自己的故事：“又有一次，我碰到一个家伙，他是个星探。我跟着他去了河滨的歌舞剧院。他说他要让我拍电影。说我天生就是块当演员的料。很快他就要回到好莱坞，他会给我写信，告诉我这件事的进展。”她仔细观察伦尼，看自己有没有给他留下深刻印象。“我从没收到那封信，”她说，“我一直想是我老妈把信偷走了。哎，我不能留在一个将我困死、没有前途的地方，不能留在一个有人偷信的地方。我也问过她是不是把信偷走了，她说没有。所以我嫁给了柯利。我就是那个晚上在河滨的歌舞剧院与他相遇的。”她问，“你在听吗？”
“我吗？当然在听。”
“嗯，我此前从来没跟别人说过这句话。也许我不该同别人说。我不喜欢柯利。他不是好人。”因为她已向伦尼吐露心声，于是便又进一步靠近伦尼，坐到他身边。“我可以演电影，穿上漂亮的衣服，就像演员们所穿的那些漂亮衣服。我可以坐在大酒店里，会有星探来挖掘我。有试映的时候，我就会去参加，对着广播器说话，因为我是星探介绍的，所以分文不花。还可以穿上像演员们所穿的那些漂亮衣服。因为那家伙说我天生就是块当演员的料。”她抬眼看着伦尼，为了显示自己能表演，她小幅度地摆动了一下手与胳膊，做出一个郑重其事的手势：腕部扬起，纤指翻转，小指娇贵地翘起。
伦尼深深地叹了口气。棚外传来马掌撞击金属的铿锵声，然后是众人的欢呼声。“有人投了套环。”柯利的妻子说。
此刻，太阳已经落山，光线正在抬升，余晖映射的道道光影爬上了墙壁，落到饲料架上，照在马头上。
伦尼说：“如果我把小狗拿出去扔掉，乔治也许永