你……和我一起。每个人都对你很好。不会再有麻烦。谁都不会伤害谁，谁都不会偷东西。
萨利纳斯河的那湾幽深的碧潭仍处于暮色之中。余晖已离开峡谷，爬升到加比兰山脉的山坡之上，在落晖的映照下，山尖呈现出一抹艳丽的玫瑰色，可潭边斑斑驳驳的梧桐树间则投下了宜人的树荫。
一条水蛇在碧潭水面滑行，状如潜水镜的蛇头左右扭来扭去。水面的树荫下，站着一只纹丝不动的鹭，水蛇游过水潭，来到鹭的腿边。突然，鹭的头和喙悄无声息地猛刺下来，将蛇头从水中拽出来，小蛇的尾巴拼命摇摆挣扎，鹭喙渐渐将小蛇吞下。
一阵疾风从远处呼啸着吹来，狂风过处，树梢如波浪起伏。梧桐树叶子的银色背面随风被翻转过来，地面枯黄的树叶则被风吹得急速平移了数米。狂风吹过，深潭碧绿的水面荡起一圈一圈的清波。
正如其猝不及防地到来，狂风又猝不及防地消失，空阔地再次静谧了下来。鹭站在浅水处，一动不动，静静守候。又有一条小水蛇游到潭面，左右摆动潜水镜似的蛇头。
忽然，伦尼从灌木丛中走出来，如蹑手蹑脚潜行的狗熊般悄无声息地出现。那只鹭拍动双翼，从水中升起，往下游飞去。小蛇则滑入潭边的芦苇丛中。
伦尼悄悄来到潭边，跪下饮水，双唇几乎碰到潭水。一只小鸟掠过他身后的枯叶，于是伦尼猛地抬起头，双耳竖起聆听响起的声音，目光四顾寻找声音的来源，直到他看到小鸟的身影，然后再次低头饮水。
伦尼喝完水后，侧身对着水潭在岸边坐下，如此他便能看着小径的入口。他双手抱膝，下巴搁在膝盖上。
霞光在山坡上爬升离开峡谷，与此同时，笼罩着山尖的光芒越来越亮，如同火焰在燃烧。
伦尼轻声说：“该死的，要知道，我没忘记。躲进灌木丛，等着乔治。”他把帽子拉低，盖着眼睛。“乔治会狠狠地修理我的。”他说，“乔治希望能独自一人，不让我去打搅他。”他转头看向明亮的山顶说：“我能直接离开，找个洞。”然后他继续伤心地说：“——再也没有番茄酱——可我不在乎。如果乔治不要我……我就离开。我就离开。”
然后在伦尼的脑海中，出现一位个子不高、体形肥胖的老妇人。她戴着一副厚厚的圆眼镜，身上围着一件带兜的方格棉布大围裙，衣服干净整洁，熨烫平整。她站在伦尼面前，两手放在臀部，心怀不满地对他皱着眉头。
妇人开口说话时，传来的是伦尼的声音。“我同你说过了，我同你说过了，”她说，“我同你说过了，‘跟着乔治，因为他是那么好的一个人，会好好待你的’。可你丝毫不在意，净干坏事。”
然后伦尼回答她：“我努力了，克拉拉阿姨。我一再努力，可没办法。”
妇人继续用伦尼的声音说：“你从没为乔治考虑过。一直以来，他都对你那么好。若他拿到一块饼，你总能得一半，或者更多。若他拿到的是番茄酱，他就会全给你。”
“我知道，”伦尼可怜兮兮地说，“我努力了，克拉拉阿姨。我一再努力。”
妇人打断他的话：“如果不是因为你，他一直都能过得很好。他能拿着工钱，坐在台球室里玩斯诺克。可他不得不照顾你。”
伦尼悲伤地嗫嚅：“我知道，克拉拉阿姨。我会直接走到山里，找个洞，我在那里生活，这样就不会再给乔治添麻烦。”
“你只是说说而已，”她严厉地说，“你总是说说而已，你心知肚明，你永远都不会这样做。你只会到哪儿都黏着乔治，让他始终都备受煎熬。”
伦尼说：“我最好还是离开。现在乔治不会让我照顾兔子了。”
克拉拉阿姨消失了，伦尼的脑海里出现一只巨型兔子的身影，它蹲坐在伦尼面前，对着伦尼摇耳朵、皱鼻子。它也是用伦尼的声音来说话。
“照顾兔子，”它嗤之以鼻地说，“你这疯子。你根本就不会哄兔子。你会把它们抛诸脑后，让它们受饥挨饿。这就是你干的事。然后，乔治会怎么想呢？”
“我不会把它们抛诸脑后。”伦尼大声说道。
“拉倒吧，”兔子说，“老天爷都知道乔治已经竭尽所能，把你从下水沟里拽出来，可那毫无用处。如果你认为乔治还会让你照顾兔子，那么你真是比往常还疯了。他不会的。他会用木棍狠狠地揍你，这就是他会干的事。”
这时，伦尼不服气地反驳：“他也不会的。乔治不会这样做。我从——我忘记什么时候了——就认识乔治了，他从来都没向我举起木棍。他对我很好，他不会对我刻薄的。”
“嗯，他讨厌死你了，”兔子说，“他会狠狠地揍你，然后弃你而去。”
“他不会的，”伦尼疯狂地大喊，“他不会这样做。我了解乔治，我们是一起的。”
可兔子一遍一遍轻声重复：“他会弃你而去，你这个疯子。他会丢下你独自一人。他会弃你而去，你这个疯子。”
伦尼用手捂着耳朵：“他不会，我告诉你他不会。”然后他大喊：“哦！乔治——乔治——乔治！”
乔治从灌木丛中静静走出来，兔子“嗖”地跳回伦尼的脑海里。
乔治轻轻地说：“你到底在嚷嚷什么？”
伦尼挺身立跪在地上。“你不会弃我而去，对吗，乔治？我知道你不会。”
乔治浑身紧绷着走过来，在伦尼身旁坐下。“不会。”
“我就知道。”伦尼大喊，“你不是那种人。”
乔治默不作声。
伦尼说：“乔治。”
“嗯？”
“我又干了件坏事。”
“没关系。”然后乔治又默不作声。
这时，只有最顶尖的山脊才沐浴在余晖之中了。峡谷里到处是黛色柔和的暗影。远处传来男人相互吆喝的声音。乔治转过头，聆听这些吆喝声。
伦尼说：“乔治。”
“嗯？”
“你会狠狠修理我吗？”
“狠狠修理你？”
“没错，就像你以前老干的那样。譬如，‘倘若没有你，我就能拿着我的五十块钱——’”
“天啊，伦尼！发生的事你都记不住，却记得我说过的每个字。”
“嗯，你不会这样做吗？”
乔治摇摇头，木木地说：“倘若我独自一人，能活得多么轻松自在。”他的声音单调呆板，毫无起伏。“我会找个工作，不会陷入麻烦。”他住了嘴。
“继续，”伦尼说，“月底来临——”
“月底来临，我可以拿着五十块钱，去……”他又住了嘴。
伦尼热切地看着他。“继续，乔治，你不再狠狠修理我了吗？”
“不了。”乔治说。
“嗯，我可以离开，”乔治说，“我能直接走进山里找个洞，如果你想我这样做的话。”
乔治又摇摇头。“不，”他说，“我要你跟我留在这里。”
伦尼狡黠地说：“就像以前一样跟我说话。”
“跟你说什么？”
“说其他人，还有我们。”
乔治说：“那些像我们一样的家伙没有家人。他们挣了一点点钱，然后就拿去喝酒，挥霍精光。在这个世界上，压根儿没人关心在意他们——”
“可我们不是这样，”伦尼开心地大喊，“现在说说我们。”
乔治安静了一会儿。“可我们不是这样。”他说。
“因为——”
“因为我有你，而——”
“而我有你。我们拥有彼此，这就是原因所在，我们关心在意的人。”伦尼欢欣鼓舞地大喊。
夜晚的微风吹过空地，树叶沙沙作响，并在碧潭中泛起道道清波。男人的叫喊声又传来了，这一次，距离比之前更近。
乔治取下帽子，声音颤抖着说：“取下帽子，伦尼。空气很舒服。”
伦尼照他说的话摘下帽子，并把帽子放在面前的地面上。峡谷里的黛影更深了，夜晚快速降临。晚风带来有人踩踏灌木丛的声音。
伦尼说：“跟我说说后面会怎样。”
乔治正在聆听这些从远处传来的