## 今晚别开灯
＞老宅翻修，工人在墙里凿出一截指骨。
＞当晚，全家人开始做同一个梦：
＞“把骨头还给我，我就睡在你旁边。”
推土机的轰鸣声从早晨六点就开始了。李家老宅的翻修工程正式动工，这座位于城中村深处的三进老院子，据说还是清末留下的，青砖灰瓦，梁柱上依稀可见褪色的彩绘。李家三兄弟凑钱把这破败不堪的祖宅盘下来，打算修旧如旧，改造成一间私房菜馆。
李远志站在天井里，看着工人们挥舞大锤，敲碎了堂屋东侧那面裂了缝的山墙。黄泥和碎砖哗啦啦地塌下来，露出里面黑黢黢的填土。突然，一个工人“咦”了一声，弯下腰从土堆里扒拉出什么东西。
“老板，你看这是啥？”工人手里托着一截灰白色的东西，大约三寸长，一头粗一头细，表面沾满黄土，但还是能看出形状——那是一截人的指骨，连着半截指节。
李远志心里咯噔一下，嘴上却骂了一句：“别瞎扯！说不定是以前埋的牲口骨头。”他接过那截骨头，入手冰凉，分量沉甸甸的。工人面面相觑，没人再说话，但都下意识地把手里的活计放轻了。
李远志把骨头随手丢进一个装建筑垃圾的编织袋里，扔到了院角，拍拍手上的土：“干活干活！别磨蹭。”
当晚，三兄弟和各自的媳妇孩子，一共九口人，暂时住在老宅西厢房临时收拾出来的两间屋里。夜风从残破的窗棂缝隙钻进来，带着一股说不清的土腥味。
李远志睡得迷迷糊糊，觉得自己站在一片浓稠的黑暗里。有什么东西在拽他的被角，一下，一下，很有耐心。他翻了个身，耳边传来一个声音，干涩沙哑，像是用指甲刮过粗粝的陶罐：“把骨头还给我……”
那声音停了停，又响起来，近得几乎贴着他的耳廓：“我就睡在你旁边。”
李远志猛地睁开眼。月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地面上投下一小块惨白。他大口喘着气，浑身冷汗。旁边，他媳妇王慧也被惊醒了，正瞪着惊恐的眼睛看着他：“你……你也听到了？”
两人坐起身，发现西厢房的门不知何时开了，夜风灌进来，带着一股若有若无的、像从地底深处翻上来的土腥味。隔壁屋里传来窸窸窣窣的声音，然后是二哥李远航的惊叫。
一夜之间，全家九口人——包括最小的五岁侄女——都做了同一个梦，听到了同一句话。
第二天，没人再有心思施工。李远志黑着脸，把昨天那袋建筑垃圾翻了个底朝天，却没找到那截指骨。他明明扔进去的，可现在袋子里的碎砖烂瓦都在，唯独骨头不见了。
到了晚上，全家人不敢睡觉，挤在最大的一间屋里，点着所有灯，熬着。午夜刚过，所有的灯开始剧烈地闪烁，灯泡发出嘶嘶的响声。紧接着，啪的一声，整个宅子陷入黑暗。
黑暗里，一个沉重的脚步声从堂屋那边传过来，沿着青石板铺的甬道，一步步走向西厢。脚步声在门外停住了。
然后是敲门声。很轻，很慢，一下，一下，像用手指关节叩击。
“把骨头还给我……”那个声音这次不再沙哑，变得清晰无比，像是一个老妇人趴在门缝上往里看，“我知道你们在里头……我就睡在你旁边。”
门栓开始自己慢慢滑动。李远志的大哥李远山猛地扑过去，用身体顶住门板，脸色煞白：“快！把骨头找出来！她只要那截骨头！”
可去哪里找？编织袋翻了三遍，院子角落也找遍了，那截指骨就像凭空消失了一样。
门外的声音忽然停了。一片死寂中，五岁的小侄女突然指着天花板，奶声奶气地说：“奶奶说，她先睡了，就在房梁上。”
所有人同时抬头。
房梁上，一截灰白色的指骨端端正正地摆在那里，被月光照得发亮。它旁边，横梁的阴影里，似乎蜷缩着一个极淡极淡的轮廓，像一只瘦削的手，正慢慢收拢五指。
我在殡仪馆上夜班，同事全是鬼
我找到一份殡仪馆夜班的工作，工资高得离谱。
入职第一天，老员工悄悄告诉我：“晚上听到停尸间有动静，别管。”
凌晨三点，一具尸体坐了起来，朝我微笑。
我颤声问：“你……你需要帮忙吗？”
它说：“新来的？帮我值班室拿个充电器，我手机没电了。”
后来我才知道，整个殡仪馆只有我一个活人。
那年冬天，我的人生跌到了谷底。创业失败，欠了一屁股债，女朋友跑了，连房租都交不起。手机通讯录翻了三遍，也找不到一个能借到钱的人。就在我几乎要睡桥洞的时候，一条招聘信息弹了出来——市殡仪馆招夜班工作人员，薪资面议。
面议的结果让我心跳加速：一个月三万，包吃住，当晚入住，第二天就能上岗。
面试我的是一个姓赵的中年男人，瘦得像根竹竿，眼窝深陷，说话时总像是在笑，可嘴角牵动的弧度又透着说不出的僵硬。“小伙子，胆子大不大？”他问我。
“大。”我拍着胸脯，那时候别说殡仪馆，就是让我去乱葬岗睡一宿，只要给钱，我都干。
老赵满意地点点头，递给我一串钥匙和一张排班表。“今晚就开始吧。记住，”他压低了声音，气息凉飕飕地拂过我耳廓，“晚上听到停尸间有动静，别管。不管听见什么，都别管。”
我嘴上答应着，心里却犯嘀咕。不就是冷柜嗡嗡响，或者管道热胀冷缩的声音吗？能有什么动静？
殡仪馆坐落在城郊的山脚下，是一栋灰扑扑的四层楼，周围全是密匝匝的柏树，风一吹就哗啦啦响成一片，像是有人在林子里拍巴掌。我的宿舍在二楼走廊的尽头，隔壁就是值班室。宿舍不大，一张床，一张桌子，一个铁皮柜，窗户正对着后院——也就是停尸房的入口。
第一夜，我裹着军大衣坐在值班室里。值班室有一面巨大的玻璃窗，正对着停尸间的走廊。惨白的日光灯管嗡嗡作响，把一切照得毫无死角。我玩着手机，心里那点紧张渐渐被无聊取代。
凌晨三点，走廊尽头的停尸间传来“咔哒”一声。
我抬起头，以为是冷藏柜的温控器在响。可紧接着，又是一声，然后是第三声。像是有什么东西，在一下一下地敲打着柜门。
我咽了口唾沫，想起老赵的话，强迫自己低下头继续看手机。可屏幕上的字一个也看不进去。耳朵不由自主地竖起来，捕捉着那越来越清晰的声响。
“咔哒——咔哒——咔哒——”
然后，是一阵细微的摩擦声，像是什么东西在金属台面上滑动。
我忍不住抬头，朝玻璃窗外看了一眼。
走廊尽头，停尸间的门开了一道缝。惨白的光从里面漏出来，在地上铺成一条窄窄的亮带。然后，一只手从门缝里伸了出来，五指苍白，僵直地扣住了门框。
我整个人僵住了，心脏像是被人攥在了手里。
门被缓缓推开，一具穿着蓝色寿衣的尸体摇摇晃晃地走了出来。它的脚拖在地上，发出“擦——擦——”的声音。它抬着头，空洞的眼窝转向值班室的方向，然后，嘴角咧开了一个弧度。
它在笑。
我的大脑一片空白，想跑，可两条腿像是灌了铅。那具尸体一步一步朝值班室走来，越来越近，近到我能看清它脸上粗糙的化妆，和嘴唇上凝固的血色。
它停在玻璃窗前，抬起手，轻轻敲了敲。
“笃笃笃。”
我几乎要哭出来，牙关打着颤，好不容易挤出一句：“你……你需要帮忙吗？”
那具尸体歪了歪头，嘴巴张开，发出的声音嘶哑而干涩，可每个字都清清楚楚：“新来的？帮我值班室拿个充电器，我手机没电了。”
我愣住了。
它又补充道：“在左边第二个抽屉里。我的，黑色，带个小熊贴纸。别拿错了，老李那个是山寨的，充电口都对不上。”
那一刻，恐惧像是被兜头浇了一盆冷水，熄灭了大半。取而代之的是一种荒谬到极点的茫然。我鬼使神差地站起