## 爷爷的摇椅
＞爷爷去世后，他常坐的摇椅总在半夜自己摇。
＞直到那天我坐上去，发现椅背的夹层里有张泛黄的照片，
＞照片上的人不是爷爷，但穿着爷爷的衣服，长得和我一模一样。
周老爷子走得很安详，八十七岁，睡梦里没的。邻居们都说这是喜丧，儿女们虽然难过，但也觉得老爷子这辈子值了。唯独他生前坐的那把藤编摇椅，谁也没动，就那么放在客厅靠窗的老位置，午后的阳光照上去，藤条泛着温润的蜜色光泽。
周宁是老爷子一手带大的孙子，处理完后事就住进了老宅。头几天夜里，他睡得沉，什么也没察觉。到了第四天晚上，他被一阵细微的吱嘎声吵醒了。
客厅里传来摇椅缓慢而规律的摇晃声，吱——嘎——，吱——嘎——，藤条受力时特有的轻响，在深夜里格外清晰。
周宁披衣下床，打开客厅的灯。摇椅停了，靠窗的位置只有那把空椅子，椅面微微凹陷，似乎还残留着人坐过的痕迹。他走过去摸了摸扶手，掌心触到一片温热，像是刚有人起身离开不久。
周宁后背发麻，关了灯快步回了卧室。
第二夜，他特意把手机架在客厅角落录像。第二天早上查看，凌晨两点四十七分，摇椅开始自己摇动，幅度不大，前后约莫半尺，像是有人坐在上面，脚尖点地，一下一下地晃着。画面里始终只有椅子在动，看不见任何人。但在某一帧里，椅背上隐约多出一只手，瘦削，青筋凸起，手指细长，轻轻搭在藤条扶手上。
周宁反复看了十几遍，那只手只出现了一闪，便消失了。
他鼓起勇气，把摇椅翻过来仔细检查。藤编的椅背内侧，有一处藤条颜色略深，像是后来补上去的。他小心地挑开那根藤条，里面竟藏着一个薄薄的油纸包。油纸已经发脆，一碰就裂，里面裹着一张泛黄的照片。
照片是黑白的，四角微微卷曲，上面的人让周宁瞬间头皮炸开。那是个年轻男人的半身照，二十出头的模样，穿着周宁记忆中爷爷最爱的那件藏青色对襟棉袄，眉眼——眉眼和周宁自己一模一样。
不是像。是完完全全的、分毫不差的同一个人。
周宁的手开始抖。他翻过照片，背面有一行钢笔字，褪色得几乎看不清，但他还是辨认出来了：“己卯年冬，摄于老宅。永年。”
永年。周老爷子的大名。可照片上的人分明不是爷爷——爷爷的颧骨更高，眼睛小些，嘴角有颗黑痣。这是另一个人。一个穿着爷爷的衣服、长着周宁脸的人。
周宁冲到父母房间，把照片递过去。母亲看了一眼就变了脸色，父亲接过去端详许久，忽然像被烫到一样把照片扣在桌上，脸色铁青。
“这照片……哪来的？”父亲的声音在发抖。
“椅背夹层里。爸，这到底——”
“别问了。”父亲猛地站起来，走到门口又停住，背对着周宁，肩膀微微起伏，“你爷爷……是抱来的。他不是周家亲生的。”
这句话像一盆冰水浇下来。周宁愣在原地。
“那年冬天，你太爷爷在自家门口捡到一个孩子，裹着你爷爷那件棉袄——就是照片上那件。孩子冻得发紫，怀里就揣着这张照片。”父亲的声音低得几乎听不见，“照片上的人……没人认识。你太爷爷心善，把孩子养大了，就当亲生的。这事除了你奶奶，谁也不知道。”
周宁低头看着桌上那张照片。年轻男人面容清秀，嘴角微微上扬，带着一种难以言喻的温和。那五官，那眼神，分明是他每天在镜子里看到的自己。
“那摇椅……”
父亲没有回答，只是抬起头，望着客厅方向。深夜的寂静里，吱——嘎——的声音又响起来了，比之前任何一次都清晰，都急促，像是椅子上的人终于等到了什么，正一下一下地，晃得越来越快。
周宁扭头看去。月光从窗子斜斜地照进来，摇椅上，那个淡得几乎透明的轮廓正慢慢侧过头，对着他，无声地笑了。
我死了，凶手把我做成了棺材
我死后，凶手把我的尸体做成了一具棺材。
他把我的骨头拆开重组，用血肉做衬里，让我的魂魄困在棺木里永世不得超生。
十年后，一个道士路过我的坟前，突然脸色大变。
他蹲下身敲了敲我的棺木，轻声问：“里面有人吗？”
我听见自己骨骼摩擦的声音，从棺材深处传来一声叹息。
我叫林远，十年前被一个疯子杀死。他姓周，是个木匠，手艺好得邪乎，镇上的人都叫他“鬼手周”。他做的家具不用一根钉子，全凭榫卯咬合，能用上百年不散架。可没人知道，他最大的爱好是杀人，然后把尸体做成器具。
我死的那天是个雨夜。鬼手周把我骗到他郊外的木工坊，说有一批上好的金丝楠木要出手。我贪便宜，骑了三个小时的摩托过去。结果一进门，后脑勺就挨了一记闷棍。
醒来时，我发现自己躺在一张巨大的工作台上，手脚被粗麻绳捆着。鬼手周站在旁边，手里拿着一把明晃晃的剔骨刀，脸上挂着笑：“醒了？正好，趁活着动刀，血才鲜活。”
我拼命挣扎，可麻绳勒得太紧，手腕脚腕都磨出了血。鬼手周不慌不忙地按住我的胳膊，刀尖从我的肩胛骨下缘划进去，沿着关节缝隙一挑，整条手臂就脱了臼。我疼得嘶吼，声音却被堵在喉咙里——他用一根木楔子塞住了我的嘴。
接下来六个小时，我亲眼看着他把我的身体拆解开来。骨头一根根卸下，肌肉和筋膜被完整剥离，像在处理一件精密的木器。最后他掏出我的心脏时，我还没死透，眼球还能转动，看着他把我的肋骨排成两排，用鱼胶和木屑粘接成弧形的棺壁。
“别急，”他一边忙活一边念叨，“你的魂跑不掉。骨头里有髓，髓里有灵，我把你拼成棺材，你就永远困在里面，给我守墓。”
他花了一个月的时间，把我的骨头打磨光滑，用桐油浸泡防腐，又把我剩余的皮肉剁成肉泥，混合着糯米浆和石灰，作为棺材的内衬。最后，他把我的魂魄封进棺木里，埋在了他木工坊后面的槐树下。
那棵槐树是鬼手周专门种的，据说槐者怀也，能聚阴气，固魂魄。我的意识在棺材里浑浑噩噩地度过了十年，能感觉到风吹过棺壁的震动，能听到虫蚁在泥土里爬行的细响，却动弹不得，也发不出声音。偶尔有野狗在坟头刨土，我就拼命摇晃棺材，让那些骨头发出咯吱咯吱的摩擦声，吓得野狗夹着尾巴逃走。
直到那个道士出现。
那是个清明节的傍晚，天色将暗未暗，一个穿着灰蓝色道袍的年轻人路过槐树下。他看起来不过二十出头，背着一把桃木剑，手里拿着个罗盘，本来是漫不经心地走着，突然脚步一顿，眉头拧了起来。
他蹲下身，把罗盘放在地上，指针疯狂旋转了几圈，然后直直地指向我所在的方位。道士用手拨开枯叶和浮土，摸到了棺材的顶板。他敲了敲，声音沉闷，带着一种异样的共鸣。
“里面有人吗？”他问。
我听见自己骨骼摩擦的声音——鬼手周当年把我的肋骨和脊椎用榫卯结构咬合在一起，但凡有震动，就会发出细微的咯吱声。此刻，那声音从棺材深处传来，像一声悠长的叹息。
道士吓得一屁股坐在地上，脸色刷白。但他很快稳住心神，从袖子里抽出一张黄符，啪地贴在棺盖上。符纸上的朱砂咒文微微发烫，我的意识竟然前所未有地清晰起来。
“是谁害的你？”道士压低声音问。
我拼尽全力，让脊椎骨一节节震动，发出类似摩斯电码的节奏。道士听了半天，皱起眉头：“你说是木匠？姓周？”
我回了一声短促的咯吱，算是确认。
道士咬了咬牙，从背包里掏出一个小铲子，开始挖土。他挖了半夜，终于把棺材整个起了出来。月光下，那口棺材呈现出一种诡异的肉色，棺壁上隐约能看到血管一样的纹路在缓慢搏动。
道士倒吸一口凉气：“这是……人骨棺。”