## 老宅
我们家老宅在村西头，三进三出的大院子，青砖黛瓦，雕花门楼。爷爷说，那是太爷爷手里置下的产业，民国时候，太爷爷在城里做买卖发了财，回乡盖了这宅子，光木匠就请了二十多个，雕了整整三年。
可这宅子有个怪事——西厢房永远锁着。
从我记事起，西厢房的门上就挂着一把铜锁，锁眼都锈死了，钥匙早不知丢哪去了。窗户从里面糊着，糊窗的纸黄得发脆，风一吹哗哗响。我问过爷爷，里面有什么。爷爷蹲在门槛上抽旱烟，半天才说：“你太奶奶住过。后来她没了，就锁上了。”
“为什么锁？”
“小孩子别问。”
我十八岁那年，爷爷病重。临终前一天，他把我叫到床边，从枕头底下摸出一把钥匙，铜的，磨得锃亮。
“西厢房。”他喘着气，“进去看看。看完……就烧了。”
我攥着钥匙，心里发毛。爷爷闭着眼，又补了一句：“别晚上去。”
第二天爷爷就走了。办完丧事，我拿着钥匙去了西厢房。锁“咔嗒”一声开了，门推开时，一股陈年霉味扑面而来，呛得我直咳嗽。屋里光线很暗，窗户纸太厚，只透进几缕昏黄的光。我摸到桌上的煤油灯，点着了。
屋子不大，一张雕花木床，一张梳妆台，一口樟木箱子。床上被褥整整齐齐，像是等人回来睡。梳妆台上放着一面铜镜，镜面锈得照不出人，旁边搁着一把牛角梳，齿缝里缠着几根黑发。我打开樟木箱，里面叠着几件女人的衣裳，旗袍、袄裙，都是民国样式。衣裳底下压着一本簿子，线装的，封皮上写着“西厢记”。
翻开第一页，是太奶奶的笔迹。她写：民国二十三年，嫁入张家。夫君在外经商，一年归家不过两月。妾独居西厢，日夜盼归。
再往后翻，字迹渐渐潦草。有一页写着：今夜又闻墙外脚步声，以为夫君归家，开门却无人。如此已三月有余，莫非是我思念成疾？
又翻几页：墙外声愈近，昨夜竟觉有人立于窗外。今夜不敢再开门。
再往后，字迹变得歪歪扭扭，像是手在发抖：他不是人。他每晚都来，站在窗外，不说话，只喘气。我跟夫君写信说了这事，夫君回信说，年底便回。可他没回来。
最后一页只有一行字，力透纸背：他进来了。
我合上簿子，后背一阵阵发凉。窗外不知什么时候起了风，糊窗的纸哗哗作响。我抬头看了一眼窗户，忽然发现窗棂上有一道缝隙，从缝隙里能看见院子。院子空空荡荡，只有一棵老槐树，树底下站着个人。
一个穿长衫的男人，背对着我。头发很长，垂到腰际。他一动不动地站着，面朝院墙。
我盯着他看了好几秒，忽然他动了。他慢慢转过身来。脸是空白的，没有五官，整张脸像一块光滑的皮。
我猛地吹灭油灯，冲出西厢房，把门狠狠带上。跑回堂屋后我趴在桌上喘了半天，心跳得快要炸开。那本簿子被我扔在了西厢房，没敢再回去拿。
后来我托人把西厢房的窗户全钉死了，门重新上了锁。那把铜钥匙我扔进了村后的河里。可每到夜里，我总觉得院子里有脚步声，不紧不慢的，从西厢房门口走到院墙根，再走回来。
有时候半夜醒来，能看见窗户上贴着一张脸。没有五官，光滑得像颗鸡蛋。它就那么贴着，一动不动。
我爹说，我爷爷年轻时也见过。太爷爷当年根本没回来过，那些信是太奶奶自己写的，写给她臆想中的夫君。她疯了很多年，最后死在西厢房里，穿堂风吹开门，人才发现。
可我不信。我见过那本簿子，见过那些字。她的恐惧清清楚楚，一笔一划都是真的。
窗外那个没有脸的人，我至今分不清，到底是太奶奶臆想出来的，还是真有那么个东西。但有一件事我可以确定——他还在。就在西厢房后面的院子里，一到夜里就出来，站在老槐树底下，面朝院墙，一动不动。
好像在等什么人回家。
井底的眼睛
村里老井干涸三十年，突然一夜之间涌出鲜红如血的井水。
村民恐慌，请来道士做法，道士看了一眼井口，脸色煞白：“下面有东西在哭。”
当晚，村里最年长的老人失踪了。
第二天，她的尸体漂浮在井水里，眼睛睁得极大，嘴角挂着诡异的笑。
而井水，又变回了清澈的样子。
七月的午后，蝉鸣声像是要把人的耳膜撕碎。李家村窝在群山之间，几十户人家零零散散地分布在山坳里，青瓦泥墙的屋子被疯长的野草包围着，透着一股说不出的死寂。村口那棵歪脖子老槐树下，几个老汉正光着膀子打牌，蒲扇有一搭没一搭地摇着，扇出来的风都是滚烫的。
“这鬼天气，再不下雨，庄稼全得旱死。”李老栓甩出一张牌，干裂的嘴唇里挤出句话来。
“可不是嘛，连那口老井都干了三十年了，要是搁以前，还能挑点井水浇浇地。”对面的张麻子接话道，说完自己先愣了一下，那口井——村里人已经很久没提起过它了。
那口井在村子最东头，紧挨着早已废弃的村小学。井口用一块厚重的水泥板压着，上面长满了青苔和不知名的藤蔓。关于这口井，村里流传着不少说法，最老的一辈人说，这井是光绪年间打的，出水旺得很，养活了大半个村子的人。可三十年前的某个夜晚，井水突然就干了，一滴都不剩，像是被什么东西一口气喝干了似的。打那以后，再没人靠近过那口井。
可就在这个闷热得让人喘不过气的午后，村东头传来了一声尖叫。
“井……井里有水了！”村东头的刘婶子连滚带爬地跑回来，脸色白得像纸，浑身抖个不停，“红的！全是红的！”
男人们丢下牌跑过去，掀开水泥板一看，全都倒吸一口凉气。井底确实有水，但那水不是清亮亮的，而是暗红色的，像是谁往井里倒了成吨的血。更诡异的是，那水面平静得不像话，没有一丝波纹，却隐隐约约能看到水面下有东西在动——像是有什么活物在井底缓缓游弋。
“快去请王道士！”李老栓喊了一声，声音都变了调。
王道士是邻村有名的先生，六十多岁了，平时给人看看风水、选选坟地。他被请来时天已经擦黑了，火把的光映在他沟壑纵横的脸上，忽明忽暗。他围着井口转了三圈，手里的罗盘指针疯狂乱转，最后他扒开井口边的杂草，探头往井里看了一眼。
只一眼。
王道士猛地往后退了两步，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，好半天才挤出一句话来：“下面……下面有东西在哭。”
“啥东西？”李老栓壮着胆子问。
王道士没有回答，只是不停地摇头，收拾东西就要走。临走前，他回头看了众人一眼，那眼神里满是惊恐和怜悯：“今晚……不管听到什么，都别出门。”
那天晚上，月亮很圆，却透着一种说不出的惨白。村里人早早地关了门窗，连狗都不敢叫了。可到了后半夜，还是出事了。
第二天清晨，第一个发现异常的是李老栓。他起得早，想去井边再看看情况，却发现井口的石板被人挪开了，歪在一边。他心里咯噔一下，探头往井里一看，差点没瘫坐在地上。
井水里泡着一个人。
是村里最年长的老人，九十三岁的赵婆婆。她整个人仰面漂在水面上，花白的头发散开，像一团水藻。她的眼睛睁得极大，瞳孔涣散，却直勾勾地盯着天空的方向。嘴角挂着一抹诡异的笑，弧度大得不自然，像是有人用刀在她脸上划出来的。
更让人毛骨悚然的是，井水又变清了。
清澈得能看见井底的石壁，能看见赵婆婆漂浮的身体。水面上倒映着清晨的天空，蓝得透明。仿佛昨夜那些暗红色的液体，那些水底的蠕动，都只是一场噩梦。
可赵婆婆的尸体实实在在地漂在那里。
“快捞上来！”李老栓喊人，可没人敢靠近。最后是几个壮着胆子的年轻人用绳子套住赵婆婆的胳膊，把她拉了上来。她的身体出奇地轻