## 守夜
爷爷咽气那天，天阴得像块脏抹布。
村里人都说，老人走了，头七之前得有人守夜，灵堂里的灯不能灭，香不能断。我是长孙，这差事自然落在我头上。灵堂搭在堂屋，一口薄棺搁在两条长凳上，棺前摆着供桌，香炉里插着三炷香，火苗子细细的，映得满屋子影子都在晃。村里帮忙的人早早就散了，说夜里冷，让我多穿点。走的时候，隔壁王婶回头看了我一眼，那眼神怪怪的，像是想说什么，又咽了回去。
头两夜平安无事。第三夜，也就是头七前一晚，出了事。
那天入夜就起了风，老屋的木门被吹得咣当响。我往火盆里添了几把纸钱，火苗子蹿起来，把棺材照得发亮。大概是子时刚过，我正靠在墙根打盹，忽然听见供桌上有动静。像是有人在翻动香灰，指尖插进灰堆里搅弄的那种沙沙声。
我睁开眼。香炉里的三炷香灭了一根。
没风。堂屋的门闩插得好好的，窗户也关着。我揉了揉眼，正打算重新点上一根，忽然发现供桌边沿搭着一只手。灰白色的，指节细长，指甲缝里全是黑泥，像是刚从土里刨出来的。那只手慢慢缩回去，缩进了棺材后面的阴影里。
我猛地站起来，后背撞在墙上，疼得眼前发黑。棺材盖严丝合缝地盖着，钉子是我亲眼看着钉下去的，可刚才那只手——
“谁？”我嗓子发紧，喊出来的声音像别人的。
没人应。风在外面呜呜地转，堂屋里的烛火摇了摇。我壮着胆子走到棺材旁边，低头一看，棺材底下那一滩原本干了的血迹，又湿了。暗红色的液体从棺底渗出来，慢慢往我脚边爬。
我想跑，腿却像灌了铅。这时候棺材里响了。
“咚、咚、咚。”
三下，闷闷的，像有人在里面用指关节敲板子。敲的位置很有规律，就在我站着的那一侧，正对着我的脸。我盯着那口薄棺，看见盖板上的灰尘随着敲击微微跳动。
“谁……谁在里面？”
敲击声停了。过了几秒，棺材里传来一个声音。沙哑的、干涸的、像是喉咙里塞了土的声音，喊我的小名。
是我爷爷的声音。
“囡囡……开门……”
我整个人都僵了。爷爷是火化的，按他的遗愿，棺里只放了他几件旧衣裳和一副老花镜。里面根本没有尸体，怎么可能有人敲门，怎么可能有人说话？
“囡囡，黑……太黑了……你给爷爷开条缝……”
那声音越来越清楚，带着哭腔，跟他生前怕黑的样子一模一样。我小时候跟他睡，他总要留盏小夜灯，说全黑了他睡不着。现在他在棺材里喊黑，喊我给他开条缝。
我的手不受控制地伸向棺材盖。指尖刚碰到冰凉的木板，忽然背后“啪”的一声，堂屋的灯亮了。不知道谁把电闸推了上去，满屋子骤然被惨白的灯光填满。
棺材里的声音戛然而止。棺材底下那摊湿痕迅速变干，像被什么吸了回去。供桌上的香灰重新变得平整，连那根灭了的香都自己燃了起来，细细的烟直直往上飘。一切恢复了原样，棺盖上的灰安安静静，仿佛什么也没发生过。
我转过头，门口站着我奶奶。她拄着拐杖，脸上一点血色都没有。
“谁让你开灯的？”她声音发抖，“谁让你应的？”
“他说他怕黑……”我嘴唇哆嗦。
奶奶走过来，伸手把那盏灯关了。堂屋重新陷入昏暗，只剩香炉里那三点红光。她把我拉到墙角，压低声音说：“你爷爷走的时候，是在后山那片坟地里迷了路。他找不到回来的道，天黑了，他怕，就喊你。你要是一直不应，他喊累了就走了。你应了，他就知道你在哪儿了。”
我牙齿打着颤：“那……那现在怎么办？”
奶奶从怀里摸出一把香，重新插了三根在香炉里，又往地上泼了一碗米酒。酒气在空气里散开，烛火跳了跳。
“今晚他还会来。”奶奶看着那口棺材说，“这次你别说话，也别开灯。不管他怎么喊你，你就当没听见。天一亮他就得回去。”
她顿了顿，又补了一句：“你要是再应一声，他就顺道回来了。回来了，就送不走了。”
那晚剩下的时间，我缩在墙角，用棉被蒙着头。棺材里的声音断断续续响了整夜，从喊小名到砸棺板，到后来变成指甲抠木头的刺啦声，一声比一声急。我咬着被角，咬到嘴里全是血腥味，一个字也没应。
天蒙蒙亮的时候，公鸡叫了第一声。棺材里传来一声长长的叹息，像卸了什么东西。然后万籁俱寂，只剩风声。
后来我问我奶，要是那晚我真开了棺，会怎么样。
她沉默了很久，说：“你打开看的时候，里面躺着的是你自己。你爷不知道那是你，他只认得回家的路。”
那之后每年清明上坟，我都多带一盏小灯，放在爷爷的墓碑前。山里黑，他怕。但我不敢再说话了。
我在敦煌修壁画，修出了个活人
我是敦煌研究院的修复师，每天的工作就是给壁画"打针"。
直到那天，我在第320窟的唐代飞天壁画里，发现了一个正在眨眼的女人。
她穿着现代冲锋衣，手里攥着半张2023年的高铁票。
我用修复刀戳了戳壁画，她突然抓住我的手腕：
"别修了，快跑！他们来抓你了！"
话音刚落，洞窟外传来脚步声——
可我明明申请了单人作业，整个莫高窟今天只开放了三个窟。
敦煌的七月，热得能把人烤化。
我蹲在第320窟的脚手架上，手里的注射器针头扎进壁画起甲的部位，缓慢推注着聚醋酸乙烯乳液。汗水顺着安全帽边缘往下淌，滴在洞窟的地面上，瞬间就被干燥的空气蒸发干净。
这是我在这儿的第三年，每天重复同样的工作——给壁画"打针"，清理积沙，修补裂隙。时间久了，连洞窟里的灰尘都认识我，知道我什么时候来，什么时候走。
第320窟是盛唐窟，四壁画的都是飞天。那些飞天衣带飘飘，面容丰腴，手里握着莲花或琵琶，在彩云间穿梭。我负责的是北壁西侧那一铺，画的是散花飞天，颜料层酥碱得厉害，起甲起得像鱼鳞。
下午三点二十七分，我正给一个飞天的裙裾注射加固剂，针头刚扎进去，余光瞥见壁画上的眼睛动了一下。
我以为是汗水流进眼睛产生的错觉，抬手擦了擦，继续推针。然后那双眼睛又眨了一下。
这回我看得清清楚楚——壁画上那个飞天的眼睛，真的在眨。
我手里的注射器停在半空，针头还插在壁画的裂隙里。我盯着那张脸看了足足十秒钟，她没再动，安安静静地贴在墙上，和旁边的飞天没什么两样。只是她的眼睛，和别的飞天不太一样。别的飞天眼睛都是半阖的，眼睑低垂，一副超然物外的样子。她的眼睛是睁开的，眼珠子微微凸出，像两颗玻璃珠嵌在墙里。
我放下注射器，从腰间的工具包里摸出修复刀，刀刃很薄，是我专门用来剔除壁画表面污渍的。我用刀尖轻轻戳了戳她的脸。
壁画是硬的，凉的，石头的温度。可我的刀尖刚碰到她的脸颊，她就动了。
一只手从壁画里伸出来，抓住了我的手腕。
那只手是温的，有肉，有骨头，指甲缝里还嵌着黑色的泥。我低头看，手腕上多了一道红印。我吓得往后一仰，差点从脚手架上栽下去。
壁画上的人整个凸出来了。她的脸从墙壁里浮出来，就像从水面下浮上来一样，先是额头，然后是眼睛、鼻子、嘴巴，然后是肩膀、胳膊。她穿着件灰扑扑的冲锋衣，拉链拉到下巴，头发乱糟糟地扎着，脸上有泥有汗，嘴唇干裂，眼窝深陷。
她整个人从壁画里坐起来，盘着腿坐在飞天的裙裾上，和壁画重叠在一起。那些唐代的彩云、莲花、飘带都印在她身上，像投影一样。她低头看了看自己的手，又看了看我，然后从冲锋衣口袋里掏出一张纸片。
那是一张高铁票。蓝底白字，G字头，从兰州西到敦煌，日期是20