## 红盖头
外婆去世那年，我在老屋阁楼上翻出一只樟木箱子。箱子里整整齐齐叠着一套嫁衣，大红缎面，金线绣着鸳鸯戏水。嫁衣上面压着一方红盖头，四角缀着铜钱，摸上去冰凉刺骨。
母亲看了一眼就变了脸色，让我赶紧放回去。
“那是你太姥姥的嫁衣。”她说，“太姥姥嫁过来那天，盖头一掀，人就疯了。没出三个月，跳了村后那口井。”
我追问详情，母亲却闭口不谈，只说那口井后来填了，嫁衣锁在箱子里再没人碰过。当天夜里，我把箱子搬回了自己房间。说不清为什么，那方红盖头像有吸力，我总想再看一眼。
半夜，我被冻醒了。十月的天，屋里却冷得像地窖。月光从窗户照进来，正好落在樟木箱上。箱盖不知什么时候开了条缝，红盖头搭在箱沿上，一半垂在外面，轻轻晃着。
没有风。窗户关得严严实实。
我想起身去关箱子，身子却动不了。鬼压床。意识清醒，四肢像灌了铅。我只能眼睁睁看着那方红盖头从箱子里慢慢飘出来，像有人拎着它一样，悬在半空，朝我的床飘过来。
盖头停在我脸上方一尺的地方。四角的铜钱互相碰撞，发出极轻的叮当声。然后它缓缓落下，蒙住了我的脸。
眼前一片血红。缎面贴在皮肤上，冰凉滑腻。我闻到一股味道，像是陈年胭脂混着井水的腥气。更可怕的是，隔着这层红布，我看见了东西。
一个穿嫁衣的女人，背对着我坐在床沿上。凤冠霞帔，身形窈窕，正一下一下梳着头发。她的动作很慢，木梳从发根拉到发尾，每次梳到底，就有一缕黑发落在地上。地上已经积了厚厚一层，像黑色的水。
“好看吗？”她忽然开口。
我拼命想喊，喉咙里发不出任何声音。
她慢慢转过身来。盖头底下，我什么都看不见，只有一片血红。但我能感觉到她正贴着我，脸对着脸，距离近得能感受到她呼出的寒气。
“你太姥姥当年嫌我丑，”她说，“不肯嫁。我只好替她嫁了。拜了堂，入了洞房，掀了盖头，她看见我就疯了。”
一只手伸进盖头底下，冰凉的指尖摸上我的脸，从额头滑到下巴。
“你是她重外孙女，长得真像她。”
指尖停在我嘴唇上。
“当年她欠我的，你来还吧。”
第二天早上，母亲发现我坐在床上，手里攥着那方红盖头。我冲她笑了笑，把盖头蒙在脸上。
“好看吗？”我问。
母亲尖叫着跑出去。后来村里人都说，我疯了，跟我太姥姥一样。但我没疯。我只是每天都得蒙着那块红盖头，不蒙就浑身难受。隔着盖头看人，所有人都模模糊糊的，只有那个穿嫁衣的女人清清楚楚，就站在我身边，挽着我的胳膊。
她叫我“夫君”。
冥婚夜轿
我们村四面环山，巴掌大个地方，总共不到百十口人。村口那棵老槐树，比我爷爷的爷爷年纪都大，树干粗得三个后生都抱不过来。老人们都说，那树底下埋着东西，具体埋的什么，没人说得清，反正打我记事儿起，就不许我们这些小孩儿靠近。
可那年夏天，我偏偏就去了。
那年我十八，正是天不怕地不怕的年纪。在镇上念高中，暑假回来帮家里收麦子。那天傍晚，我从镇上回来，走到村口的时候天已经擦黑了。月亮没出来，天上就几颗稀稀拉拉的星，老槐树黑黢黢地立在路边，像个佝偻着腰的老人。
我本来想快点走过去，可走到树底下的时候，脚底下突然踢到了一个东西，“当啷”一声，滚出去老远。我低头一看，是个戒指，黄澄澄的，在微弱的星光下闪着光。
我捡起来，戒指挺沉，上面好像还刻着字，但太暗了看不清楚。我顺手揣进了兜里，也没多想，就回了家。
晚上吃饭的时候，我娘问我：“今天路过老槐树那儿，没干什么吧？”
我一愣：“没啊，怎么了？”
我娘松了口气，嘴里念叨着：“那就好，那就好。你可记住，那地方邪性，千万不能拿那儿的东西。”
我扒拉着饭碗，没接话。那戒指就在我裤兜里，硌着大腿，但我不知道为什么，不想跟我娘说。
那天晚上，我做了个梦。
梦里，我站在老槐树底下，树还是那棵树，可周围的一切都不一样了。月光亮得像白天，老槐树的枝丫上挂满了红绸，树底下停着一顶大红花轿，轿帘上绣着金灿灿的凤凰。轿子旁边站着两个穿红马褂的汉子，一人举着一个灯笼，脸被灯笼照得忽明忽暗。
轿帘一掀，走出一个女人。
她穿着凤冠霞帔，盖头遮着脸，看不见长相。但她走路的姿态极好看，一步一步，像是踩在云上。她走到我面前，微微仰起头，隔着盖头看着我。
然后她开口了，声音又轻又柔：“你把我的戒指拿走了，你得还我。”
我猛地醒了，一脑门子汗。窗外天刚蒙蒙亮，鸡叫了第一声。我坐在床上喘了半天粗气，心脏擂鼓似的响。伸手一摸兜，戒指还在。
吃过早饭，我鬼使神差地又去了老槐树底下。白天看这棵树，跟晚上完全是两回事，阳光透过稀疏的叶子洒下来，斑斑驳驳，没什么可怕的。我在树底下转了几圈，终于在一处隆起的土包旁边，发现了一块松动的青砖。
我搬开砖头，底下是个巴掌大的小木匣子，朽得都快烂了。打开一看，里面是空的，但垫着红绸，形状正好是一枚戒指的大小。
我盯着那空匣子，心里发毛了。这戒指，是人家的陪葬品。我拿了，就等于偷了死人的东西。
我想把戒指放回去，可手伸到一半，又缩了回来。不行，我要是放回去，那女人晚上再来找我怎么办？我干脆把戒指揣好，骑上自行车，跑去了镇上的金店。
金店老板拿着戒指翻来覆去地看，又用秤称了称，眼睛亮了：“这可是老物件啊，足金的，上面还刻着‘百年好合’四个字。你从哪儿弄来的？”
我说祖传的，想卖了。老板开价三千。三千块，够我大半年的学费了。我咬咬牙，卖了。
拿着钱出了金店，我心里挺得意。什么鬼啊神啊的，都是骗人的。一枚戒指换三千块，这买卖划算。
可当天晚上，那女人又来了。
她还是穿着那身红嫁衣，站在我床前。这次她没戴盖头，我终于看清了她的脸。很白，白得没有一丝血色，五官倒是清秀，像年画上走下来的人。她看着我，没有生气，反而笑了笑。
“你把我的东西卖了？”
我在梦里不能动，只能看着她。
“没关系，”她轻轻地说，“卖了就卖了吧。但你得赔我一个。”
“赔……赔什么？”我听见自己问。
“赔我一个新郎。”
她说完，朝我伸出手。那手又白又细，指尖涂着鲜红的蔻丹，像五颗血珠子。我想躲，可浑身动弹不得，眼睁睁看着她的手按在了我的胸口上。
然后我就醒了。浑身冷汗，心口疼得厉害。
第二天，我病倒了。高烧不退，说胡话，满嘴喊着“我不去”“我不去”。我娘急得团团转，请了镇上的大夫来看，大夫说是受了风寒，开了几副药，可吃了根本没见效。
到了第三天晚上，我已经烧得迷迷糊糊，半梦半醒间，听见院子里有动静。锣鼓声，唢呐声，由远及近，越来越响。我挣扎着睁开眼，透过窗户纸看见外面红彤彤一片，院子里不知道什么时候挂满了灯笼，红得刺眼。
“娘……”我想喊，可嗓子发不出声音。
门“吱呀”一声开了，一股冷风灌进来。然后我看见，那顶我在梦里见过的大红花轿，正正好好地停在我家堂屋里。轿帘一掀，穿着红嫁衣的女人走了出来，她身后跟着四个纸人，抬着一口黑漆棺材。
她走到我床前，低头看着我，脸上的笑容温柔极了。
“我来接你了。”
我娘被吵醒了，披着衣服跑过来，一推门看见这阵仗，当场就瘫坐在了地上，哭天抢地：“求求您放过我儿子！他还